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DALLA RUPE 


i. 


Tra Noli e Finalmarina.... 

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete 
da bel principio la lettura, per chiedere : 
Dov’è Noli? Dov’è Finalmarina? Per Noli, 
transeat, che dovrebb’ essere vicino a San 
Leo. Tanto vero, che Dante ha scritto: 
“ Vassi in San Leo e discendasi in Noli.... „ 
Nossignori, qui v’ interrompo io. San Leo 
è nelle Marche e Noli ò in Liguria. Dante, 
clic corse, malinconico pellegrino, tutte le 
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terre d’Italia, chiedendo pace e pane clic 
non sapesse di sale, fu anche a Noli, o 
rasentò la sua porta soprana, molto pio- 
habilmente quando passò da quelle parti 
per andare a Parigi. 

Noli è dunque in Liguria, c Finalma¬ 
rina egualmente : tutt e due sulla stiada 
clic corre, o che bisogna correre, da Ge¬ 
nova a Nizza. Prendete un orario delle 
strade ferrate e troverete Noli a cinquan¬ 
totto , Finalmarina a sessantasctte chilo¬ 
metri da Genova. Ora, in mezzo a questi 
nove chilometri di differenza ci sta Vari- 
gotti : un paesello che non vi apparirà se¬ 
gnato nell' orario, perchè non è ancora 
luogo di fermata, sebbene gliela promet¬ 
tano da un pezzo. Aggiungete che lo si 
vede poco , passando , perchè ivi il treno 
varca rapidamente cinque o s.ci volte di 
galleria in galleria, ed è il caso di dire : 
« Appena vidi il sol, che ne fui privo. „ 
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* Varigotti è ancora affondata nella pen¬ 
ombra medievale. Sta solitaria davanti al^ 
mare turchino', mezza sui dirupi e mezza 
sotto. Tra due balze, che scendono a piombo 
sulle acque, ne sporge un’ altra, che fu isola 
un tempo, ma che le arene, intorno a lei 
incalzate dal libeccio dominatore, tramuta¬ 
rono facilmente in penisola. Su quelle arene 
scese a mano a mano il galestro dei monti ; 
su quel galestro crebbero i giaggioli en¬ 
siformi, le conizze viscose, le tamerici pal¬ 
lide , i lentischi nereggianti: poscia, aiu¬ 
tando il sudore degli uomini, gli olivi, i 
limoni c gli aranci. 11 luogo , cosi nasco¬ 
sto al piè della balza , divenne un giorno 
cosi importante da aver nome nella storia. 
Ignoro in qual modo ; forse perchè di là 
aveva a passare, o poco più su, la strada 
romana, e perchè ivi, tra il capo di Noli 
e la penisola che vi ho detto , si stende¬ 
vano le curve braccia d’un bel porto na- 



turale. Comunque sia, in quella petrosa^ 
sabbiosa solitudine nacque Varigotti, del 
cui nome antico non rimane alla lessico- 
arati a clie un accusativo , Varicottim , e 
clic ebbe 1’ onore di essere distrutta da 
Rotari e ricordata per ciò nella Cronaca 
di Fredcgario. Certo, per meritare un tratto 
simile dal feroce Longobardo, dovette es¬ 
sere una grossa terra, e Fredegario non 
le fece un regalo, mettendola alla pari con 
Genova, Savona ed Albenga. Ci sono tut¬ 
tavia vecchi marmi istoriati, clic accennano 
a decorose consuetudini di vita ; c’ è un 
masso enorme , eretto a colonna sulla co¬ 
sta del monte, che arieggia un prisco Nume 
ligustico ; c ! è finalmente un sepolcreto ro¬ 
mano, donde già si cavarono olle cinerarie 
coricate in bell’ ordine, monete repubbli¬ 
cane e imperiali, e anelli equestri , con 
iremme incise di fine lavoro. Ora di eque- 
atre non c’ è piti nulla, neanche il sindaco, 


poiché il municipio fu soppresso e il luogo 
aggregato al connine di Finalpia, non senza 
rammarico acerbo del suo popolo di pesca¬ 
tori, che a ore rubate fanno 1’ ortolano, o 
d’ ortolani, che a ore rubate fanno il pe¬ 
scatore. 

Yarigotti consta di tre ceppi di case, 
sparsi a ponente della penisola anzidetta. 
uno in alto e lontano , gli altri due alla 
spiaggia. Un quarto era a levante , pian¬ 
tato a mezzo cerchio tra la penisola e il 
monte; e quivi, per la presenza del porto 
sottostante, doveva essere la vecchia città 
distrutta da Rotari, come più tardi ci fu 
un villaggio , sorto per tenace amore di 
campanile sulle patrie rovine. Ma la strada 
provinciale, disegnata sui principii del se¬ 
colo presente, passò attraverso , rompendo 
la costiera, e separando l’abitato dalla 
vecchia chiesuola. E questa fu abbando¬ 
nata, e quello del pari; almeno durante 
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il giorno, perche nella notte, se dobbiamo 
credere alla leggenda popolare, ci vanno 
a conciliabolo le streghe. Di là, in mezzo 
a quel silenzio di case sventrate, bisogna 
passare, chi voglia andare sul colmo della 
penisola, dov’ è una bella torre del Cin¬ 
quecento, con certi avanzi di batterie e di ca- 
sematte. In ilio tempore ci stavano due o 
tre veterani, a custodire un paio di can¬ 
noni ; ma un bel giorno qualcuno si ricordò 
di richiamare gl’ inutili custodi, o forse 
morirono questi, e nessuno si ricordò di 
surrogarli ; fatto sta che la batteria rimase 
deserta, il bastione non resse a tanto ab¬ 
bandono , e i cannoni arrugginiti scivola¬ 
rono in mare. 

I popoli circonvicini non amano Vari¬ 
o-otti fin ciò tanto diversi da me) e lo chia- 
mano il paese delle streghe. Pure, a l a- 
ricotti, le donne son belle ; ma fanno, po- 
veracce, una vita da cani, tutto il santo 


giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre 
le reti, e la notte in barca , come gli uo¬ 
mini , a pescare le accingile c a farsi in¬ 
cappellare dai marosi spumeggianti. Le più 
giovani vanno ogni mattina, scalze e suc¬ 
cinte, con le ceste sgocciolanti acqua salsa, 
a Noli e a Savona, per vender le triglie, 
i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo, 
i piccoli pesci cani, clic poi, accortamente 
decapitati c fatti a rocchi , si rivendono 
con altro nome sui mercati delle città mag¬ 
giori. Come hanno a fare, Dei immortali, 
per conservare la leggiadria dei contorni 
e il candor della pelle ? Ma ce ne sono 
tuttavia di carine, che resistono alle vampe 
del sole di luglio c al flagello dei venti 
marini. Una ne ho conosciuta io, c non 
l’ho più dimenticata. Giù, io non ho me¬ 
moria che per queste grate visioni. La 
bellezza ù sorriso dei cieli, che sono qual¬ 
che volta clementi. Son certo che Orazio 
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Fiacco, il poeta clic mi si accasa di citar 
troppo (e lo citerò fin clic mi garbi, anche 4 

a risico di sembrarvi un usciere), son certo, 
io dico, che Orazio Fiacco, quando mise 
fuori il precetto del Nil admirari, fece an¬ 
che lui la sua brava eccezione per un bel 
sembiante di donna. 

Maddalena era una bella fanciulla, forse 
la più bella che mai fosse cresciuta alle 
scarse ombre di que’ selvaggi dirupi. Vi è 
egli accaduto una volta nella vita di ve¬ 
dere tra i crepacci d’ uno scoglio far ca¬ 
polino un bel fiore d’imbrèntine vermiglia? 

Dal cespo delle brune e ruvide foglie, e in 
mezzo ad altri fiorellini minori, quali giù 
disseccati, quali non ancora sbocciati, si 
svolgono al sole i petali rosei, poc’ anzi 
pieghettati e accartocciati nel calice squam- 
moso, e la luce trasparisce per mezzo al 
gentile tessuto, che ha la finezza della mus¬ 
solina e la morbidezza del raso. Davanti 








a quella meraviglia il viandante si ferma 
e sente il desiderio d’inerpicarsi lassù, per 
cogliere il fiore. No, imprudente; non colga 
fiori dii passa, sospinto dalle necessità della 
vita ; 1’ occhiello della giacca non è fatto 
per fiori, che il vento flagella, la polvere 
imbratta c il sole inaridisce in breve ora. 
Fermiamoci un istante, ammiriamo , pen¬ 
siamo ; quel fiore sia la consolazione degli 
ocelli. Un altro si fermerà dopo di noi, lo 
ammirerà, si consolerà come noi. Per quanto 
1’ uomo ami poco il suo simile (cosa che 
può accadere benissimo , anche quando si 
sia filosofi umanitarii) egli proverà sempre 
un certo gusto a pensare che potrebbe pas¬ 
sar di là, dopo di lui, un «altro viandante, 
a cui la vista di quel fiore spiegato al sole 
farà bello il deserto e meno aspro il cam¬ 
mino. 

Maddalena era quel fiore , cresciuto ri¬ 
goglioso , splendente d’insolita bellezza, in 
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cosi sterile luogo. Bianca rosata la carna¬ 
gione ; gli ocelli neri c luccicanti come le 
more ; i capegli.... Ali, vorrei descriverli 
subito, quei capegli d’ oro, come li avrebbe 
chiamati alla svelta un poeta, ma d’uu oro 
traente al rosso carico, pari a quel colore 
sugoso e denso clic hanno i capegli di certe 
dame del Cinquecento , nei quadri del Ti¬ 
ziano c del Tintorctto. Ma le belle Vene¬ 
ziane di tre secoli fa penavano le intiere 
mattinate al sole , sulla domestica altana , 
per far disseccare la dotta pasta , che do¬ 
veva dare alle morbide e ricche capiglia¬ 
ture quella tinta maravigliosa di rame, 
dai lumi dorati c dalle ombre violette. Mad¬ 
dalena aveva sortito dalla benigna natura 
quello che tante belle patrizie dei tempi 
andati domandavano all’ arte. I suoi cape¬ 
gli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s’in¬ 
foscavano nella massa d’un bel color d’a¬ 
maranto, si accendevano nelle ciocche estre- 
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me in uno scintillio di pagliuole cV oro. E 
questa gloria di tinte si diffondeva intorno 
ad un viso di purissimi contorni, la cui 
soavità celestiale aveva risalto dal lume 
di quelle pupille nere e dalla vivezza sma¬ 
gliante di due labbra coralline. TI piede , 
poi (facciamo un salto , per carità ; altri¬ 
menti, Dio sa quando si finisce), il piede 
era maraviglioso senz’ altro ; un piede sem¬ 
pre nudo sulla spiaggia, snello, breve, rial¬ 
zato sul collo, nitido, roseo, periato, vero 
amore dei flutti, clic certamente dovevano 
lambirlo rispettosi, come se fosse il piede 
d’una Ninfa antica. Credete alle Ninfe an¬ 
tiche, voi altri ? Io si, e mi consolano di 
tante creazioni moderne. Piedi usati a cor¬ 
rere sulla rena, mani avvezze a trarre la 
sciabica, ed òmero a cui s’accomodava 
tante volte la cinghia d’ aiuto , non s’in¬ 
grossavano , non si sformavano in quella 
quotidiana fatica , resistevano al duro tra- 




vaglio, come se fossero stati piedi e mani 
ed òmeri d’nna gran dama, autenticata da 
dieci o venti generazioni di fastosa mol¬ 
lezza. Bisognava vederla, con quei quattro 
cenci dattorno ! Una veste di bordato, scn- 
z altri ornamenti, nei giorni di lavoro ; 
una veste di bordato, ma con la giunta 
d’ un fazzoletto bianco di seta al collo, nei 
dì di festa, e Maddalena aveva messo fuori 
l’intiero corredo. Ma die importava ciò, 
se sotto a quella povertà di abbigliatura 
e a quella timidezza di pieghe si disegnava 
un corpo di Oceaniua, da far ricordare la 
virgiliana Deiopèa, promessa da Giunone 
al signore dei venti, in un giorno clic la 
stizzosa moglie di Giove avrebbe fatto carte 
false, pur di ridurre a mal partito gli ul¬ 
timi avanzi di Troia? 11 sole aveva ac¬ 
carezzata, come rammorbidita, la sua bian¬ 
chissima carnagione , con lievi riflessi do¬ 
rati ; un sorriso d’amore fioriva su quelle 
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labbra, clic d’ amore non avevano anche 
parlato ad anima viva ; il solo vederla vi 
faceva pensosi e poeti ; vi tumultuava in 
cuore la materia di un inno e vi correva 
alla bocca il concetto di un madrigale. Sa¬ 
pete pure che non tutti gl’ inni si fanno in 
versi ; nè tutti i madrigali, per la grazia 
di Dio! 

Ora, di questa poesia, che non si scan¬ 
disce, che non si conta sulle dita, che non 
si infarcisce di epiteti faticosi c dotti, se 
ne faceva un gran logorare in paese. Mad¬ 
dalena non era il sospiro, perchè questo 
tra i pescatori di Varigotti non s’ usa, ma 
era l'argomento, la meta di tutti gli sguardi, 
perchè i poeti di Varigotti hanno imparato 
da lunga mano a guardare le stelle. S'in¬ 
tende che essi, per contemplare quella nuova 
stella polare, non alzavano gli occhi al cielo. 
Per l'addictro si usava di andare nelle ore 
calde a meriggiare sotto gli olivi. oppure 
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a giocarsi alla mora un boccale di vino al- 
1’ osteria. Ma come Maddalena ebbe sedici 
anni, i giovanotti incominciarono a mutare 
abitudini ; sotto gli olivi non si vide più 
un cane ; le due osterie di Varigotti pre¬ 
sero a lavorar meno, e buon per i loro 
padroni, clic essi cumulavano gli uffizi di 
tabaccaio, di panattiere e di calzolaio ; se 
no, avrebbero potuto chiuder bottega sen- 
z’ altro e andare aneli’essi nel branco de- 
jrli ammiratori di Maddalena, davanti alla 
barcaccia, dov’ era, c credo sia sempre, il 
ritrovo dei naturali del paese , nelle brevi 
ore d’ ozio che Dio misericordioso concede 
anche ai pescatori e agli ortolani. Quella 
barcaccia, fracido avanzo d’una tartana che 
per tanti anni era andata sull’ alto pelago 
alla pesca delle acciughe, godeva là, ti¬ 
rata in secco, contro un modesto margine 
di calata, la sua pensione di riposo. T bam¬ 
bini ci saltavano dentro dal marciapiede, 
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il quale correva davanti alle abitazioni, 
lunghesso la spiaggia, e si addestravano 
colà a tutte le manovre dei mozzi ; le ma¬ 
dri uscivano sulla soglia delle case a rat¬ 
toppare le reti ; i vecchi, accoccolati su 
certi petroni con le spalle al muro, suc¬ 
chiavano gravemente i cannelli delle pipe 
di gesso ; i giovani, frattanto, seduti sul 
margine, con le gambe penzoloni verso la 
riva, stavano a chiacchiera tra loro , mot¬ 
teggiando di tratto in tratto le ragazze , 
che, appoggiate ai fianchi della barca nera, 
non badando ai discorsi dei giovani, scam¬ 
biavano qualche parola sotto voce e guar¬ 
davano distrattamente dalla parte del mare. 
In quelle ore si contemplava molto Mad¬ 
dalena , poiché per tante altre del giorno 
l’aspro lavoro non consentiva di cedere 
alla tentazione: E la contemplavano anche 
due guardie di finanza, più fissamente che 
non avrebbero guardato una barca sospetta, 
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c si stringevano d’un altro punto il cintu¬ 
rino di cuoio. E strano a vedere come tutte 
le guardie di finanza abbiano la vita sot¬ 
tile! Senza dubbio, bisogna scorgere in ciò 
la mano provvidenziale del Governo, lode¬ 
volmente sollecito di conservare la purezza 
delle lince in quel rispettabile corpo. 

Ma le contemplazioni di tanti adoratori 
non toccavano il cuore di Maddalena. Ella 
era indifferente ai motteggi dei pescatori 
e ai mesti silenzi delle guardie di finanza. 
Aveva 1’ aria di non sentire, di non veder 
nulla dintorno a se ; si volgeva qualche 
volta lentamente ad osservare i bambini 
clic ruzzavano nella barca ; quindi , rifa¬ 
cendosi al primo atteggiamento , guardava 
il mare e pensava. Quell’ ampia distesa di 
azzurro possedeva il cuore di Maddalena. 
1 segreti della fanciulla erano tutti là, su 
quella linea sottile e sfumata, dove il glauco 
delle onde pareva confondersi eoi periato 
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tici cielo. Quando 1’ orizzonte si restrin¬ 
geva dinanzi a lei, e il mare verdastro 
ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni 
s’incalzavano furiose alla spiaggia , Mad¬ 
dalena appariva più concentrata e più tri¬ 
ste. 11 mare si chetava, la linea dell oriz¬ 
zonte si allontanava ancora, consentendo 
nno spazio maggiore allo sguardo, e il 
volto di Maddalena si rasserenava, ma quie¬ 
tamente , tacitamente , per virtù di un in¬ 
terno pensiero clic viveva di sè medesimo 
e non godeva di espandersi, o ne ignorava 
1’ arte c il bisogno. 

Qualche vecchio pescatore, prendendo ai¬ 
dire dagli anni, le diceva talvolta, rasen¬ 
tando la soglia della casa su cui ella stava 

affacciata : 

_ State di buon animo, Maddalena! Vo¬ 
gliamo ballare, quando Pietro ritornerà! — 
A quelle parole Maddalena si faceva rossa 


rossa. 
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— Non so che cosa vogliate dire ; — 
rispondeva frattanto. 

Ma sorrideva, quando le parlavano cosi ; 
poscia, per nascondere il suo turbamento 
al vecchio motteggiatore, chinava la fronte 
e guizzava destramente in casa. 





Si erano parlati la prima volta alla fon¬ 
tana del porto. E non vi sembri mal scelto 
il luogo da ciò ; primieramente perchè lo 
aveva portato il caso, e poi perchè il caso 
non poteva darne lino più acconcio , come 
scena, ad nu idillio amoroso. 

Tra le noie del vivere a Varigotti (io 
veramente non ce ne trovo, ma parlo così 
per conformarmi all’ opinione della gente) 
c’ è questa dell’ acqua, che al piano è tutta 
salmastra dalle infiltrazioni del mare, se 



pure non è più giusto il dire clic è tutta 
acqua marina, non abbastanza filtrata dalle 
arene del lido. Sufficiente per innaffiare le 
ortaglie c gli agrumi, quell’acqua non serve 
egualmente a tutti gli usi domestici; donde 
la necessità, per chi non abbia un buon 
pozzo più dentro terra , di recarsi ad at¬ 
tinger 1' acqua da una fontana alle falde 
del monte, in un piccolo fosso, scavato tra 
due muri di villa, di fianco alla strada 
provinciale. La vena è scarsa , specie nei 
mesi piìi caldi, c talvolta occorrono quin¬ 
dici minuti buoni perchè lo smilzo zam¬ 
pillo basti a riempire una secchia. Voi già 
vedete le conseguenze del fatto. Tutte le 
Rebecche del vicinato vanno lassù, a certe 
ore, con le secchie, le brocche, le sto¬ 
gimele ; vi rimangono un pezzo, sedute sui 
lastroni, aspettando ognuna il suo turno ; 
e mentre l’acqua cade lenta nella secchia, 
si fa nella brigata femminile un gran chiac- 
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chierlo, a cui prendono parte anche i gio¬ 
vinetti del paese , quando passano di là e 
si trattengono un istante, magari anche pa¬ 
recchi , con le gomita appoggiate al para¬ 
petto della strada. 

Maddalena di solita parlava poco e non 
amava punto quei perditempi. Quando era 
piu scarsa l’acqua nella fontana, ella risa¬ 
liva verso ponente, fino al colmo della via 
maestra, fra la penisola e la costa della 
montagna, e ridiscendeva un quattrocento 
passi più lungo, fin presso l’incrociatura 
della strada ferrata. Colà, sopra la gran 
rada, decorata dalla tradizione col nome di 
porto, davanti al più vasto e maraviglioso 
scenario di balze erette alle stelle, di rupi 
scoscese sul mare , di guglie fantastiche , 
arieggiatiti i castelli dei maghi e delle fate, 
a cui non si poteva andare che in groppa 
al cavallo alato delle Mille e una Notte , 
sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio ini- 
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mane, la più ricca c limpida vena d’acqua 
che mai ; correva un tratto in piano, con¬ 
tenuta tra due sponde di sassi ; indi da un 
ciglione tutto coperto di borraccina , fitto 
di capelveneri, di felci e d’ ogni maniera 
d’ erbe rigogliose e matte, si precipitava 
gorgogliando, spumosa, fresca , argentina, 
entro il suo fossatello, a pari della strada 
maestra. Che altro vi dirò? Era una ca¬ 
scata in miniatura. 

Colà era andata un giorno la bella fan¬ 
ciulla, con la sua secchia di rame stagnato. 
11 cielo era d’un sereno smagliante, il mare 
cheto , lucido e terso come uno specchio 
d’ acciaio brunito. Le rupi rosseggiavano 
al sole, chiazzate qua e là da ombre cene¬ 
rognole e da macchie di verde pallido ; la 
via maestra biancheggiava larga , asciutta 
e polverosa ; tra i vigneti a solatìo svo - 
lazzavano le farfalle candide come pezzet¬ 
tini di carta velina raggirati per aria dal 


ventaglio <T un giocoliere giapponese ; su 
per i tronchi biancastri degli olivi canta¬ 
vano le cicale con quel loro monotono me¬ 
tro, che non turba 1’ estro ai poeti e con¬ 
cilia il sonno ai lettori di prose. Pietro, in 
quel mentre, appariva sul ciglio della strada, 
venendo dalla spiaggia del porto, dov’ era 
andato a tuffarsi nell’ acqua salsa e a rac¬ 
cogliere i frutti di mare lungo le pareti 
della scogliera. Anche Pietro soleva andar 
solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine 
stando tante ore del giorno e della notte a 
guardia sul ponte ; quando poi è sbarcato, 
si può dire che ci abbia presa la piega, 
senza contare che all’ uomo rimasto per 
tanti mesi tra cielo ed acqua, è già ba¬ 
stante sollievo passeggiare sul saldo ter¬ 
reno , e pili grande ancora aggirarsi per i 
campi e le balze dove è vissuto fanciullo. 

Pietro aveva già veduta parecchie volte 
la bella Maddalena, in chiesa, le dorneni- 
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clic, all’ora della messa, o dei vespri. Ma 
egli non si era mai mescolato ai croccili 
che si formavano sul piazzale, e donde si 
soleva bisbigliare una galanteria, od una 
celia con intenzione di galanteria, alle belle 
ragazze che escivano dalla casa di Dio. 
Era delicato come una sensitiva, il povero 
Pietro Bardini ; uh solamente per sè , ma 
anche per gli altri, e in particolar modo 
per le donne, di cui sentiva istintivamente 
il pudore, e che egli non si sarebbe mai 
arrisicato ad offendere con la guardata in¬ 
sistente , o col motteggio volgare. Poteva 
parer timido di soverchio, co’ suoi occhi 
cilestri e la sua bella barba fine e dorata, 
anche ruvido, se volete, ma non plebeo di 
sentire, o di modi. 

Maddalena, come vi ho detto , era sola, 
in quella pace meridiana, ed anche sicura 
di sè, come è dato di esserlo in quei luo¬ 
ghi, dove la civiltà non ha ancora portati 



i suoi vizi eleganti, e dove, insieme con 
la volgarità che sapete, è pur grande il 
rispetto , come è semplice il costume. In 
tutta la valle del porto di Yarigotti non 
si vede che una casa, ed è quella del guar¬ 
diano della strada ferrata ; ci suda 1 orario 
diurno e notturno un povero figlio d’Adamo, 
c’ intristisce una sposina cenciosa, e ci pro¬ 
spera una nidiata di marmocchi, che Dio 
manda sempre a chi ne ha pochi da spen¬ 
dere. Ma, in quella solitudine, Maddalena 
stava sicura come tra le pareti domestiche, 
sotto gli occhi vigili e grifagni di monna 
Brigida, che era , ma non pareva, sua 
madre. 

Pietro, risalendo la strada per ritornare 
in paese, venne a passare daccanto alla 
fanciulla. Recava tra le mani un ramet- 
tino di rovo, da lui reciso poc anzi in una 
siepe, poiché lo avevano colpito le fitte ruppe 
di more mature c luccicanti ond’ era tutto 
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gremito. E aveva rallentato il passo , vi¬ 
cino a Maddalena, e con voce tremante 
d’insolita commozione le aveva rivolto il 
suo primo saluto. 

— Buon giorno, Maddalena. 

— Buon giorno , Pietro ; — rispose la 
fanciulla, volgendo lo sguardo a lui, ma 
non torcendo intieramente il viso dalla sec¬ 
chia. 

Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si 
sentiva come inchiodato sul margine della 
strada. Certi ribollimenti del suo sangue 
lo avvertivano che quello era il momento 
di dire a Maddalena in un punto tutto ciò 
che egli si era tenuto in corpo da un anno. 

— Mi permettete , — diss’ egli, spor¬ 
gendo timidamente la mano, — di offrirvi 
queste more in regalo ? 

— Grazie ; — rispose la fanciulla. — 
Portatele a vostra sorella Giovanna. Non 
le avrete mica colte per me. — 


Un altro , più rotto a certe garbatezze 
del discorso, avrebbe trovato in quelle pa¬ 
role l’appiglio per farle una dichiarazione. 
Ma Pietro era semplice come un fanciullo. 

— Direi bugia ; — replicò egli. — Le 
ho colte perchè erano belle. Vedo voi per 
istrada, e sarei contento se voleste accet¬ 
tarle. Non mi dite di no. Le paragonerete 
coi vostri occhi. — 

Prima che egli avesse soggiunta quel- 
l’ultima frase, che gli costava , vi so dir 
io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva 
accettato il presente, per non aver aria di 
fare la ritrosa, e senza ragione, con un 
galantuomo , col fratello d’ una sua amica 
d’infanzia, il quale aveva accompagnata 
1’ offerta con un gentilissimo deprecativo : 
“ non mi dite di no Ma quell’ ultima 
frase, che era un complimento in piena 
regola, e su cui non si poteva prendere 
abbaglio, la turbò fortemente. La mano le 
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tremò, mentre già s’era accostata al gambo 
del ramoscello, e le spine le punsero le 
dita. Al gesto eh’ ella fece, al grido che 
le sfuggi dal labbro, Pietro si turbò an¬ 
che più fortemente di lei. 

— Ah , povero me ! — gridò egli. — 
Sangue ! 

— No, non badate, non è nulla ; — ri¬ 
spose Maddalena. 

— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia 
dal dito. Oh, come mi rincresce ! Son pro¬ 
prio uno sgarbato ! 

— Che cosa dite voi ora ? Non sarà 
questa la prima volta che una spina mi punge. 

— Capisco; ma per colpa mia!... Mad¬ 
dalena , permettete ? Chi ha fatto il male 
farà la penitenza. — 

Non era una penitenza, davvero ; ma 
Pietro , lì per lì, non rinvenne una frase 
più adatta alla circostanza. Nè Maddalena 
ci badò più che tanto. 



Pietro aveva preso con fraterna cura il 
dito di Maddalena, e premeva il polpa¬ 
strello, per farne spicciare il sangue. 

— Manco male; — diss’egli, dopo una 
breve ma diligente ispezione. — La spina 
non c’ b rimasta. Vedete ? — 

E premeva ancora, dolcemente, per non 
farle male. 

Ma il diavolo b sempre lì in agguato . 
a spiar le occasioni. Figuratevi clic il ma¬ 
ligno s’ attacca perfino ai santi. La vista 
di quel sangue diede le vertigini a Pietro. 
Aveva tra le mani un dito di Maddalena , 
l’anulare. A farlo a posta, era proprio l'a¬ 
nulare ! 

Egli era chinato sii quel dito, con quella 
cura fraterna che vi ho detto or ora. E sia 
che si chinasse ancora un poco, o clic al¬ 
zasse un poco quel dito, che io non saprei 
ben dirvi come fu , fatto sta che la cura 
perdette ogni carattere fraterno, e la goc- 
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eia del sangue di Maddalena andò a fi¬ 
nire.... Lo indovinate , dove andò a finire 
quella goccia vermiglia ? 

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pie¬ 
tro era sparito, prima clic lei si fosse ria¬ 
vuta dal suo piccolo smarrimento. E la 
secchia, posta sotto allo zampillo della ca¬ 
scata, era piena da un pezzo, anzi traboc¬ 
cava ; e il cuore di Maddalena del pari. 

La mattina seguente, mentre Giacomo 
Mendàro, il padre di Maddalena, ritornava 
dalla pesca delle anguste, Pietro se gli 
avvicinò stilla riva , per aiutarlo a trarre 
in secco la barca. Maddalena si era già 
fatta sulla soglia della casa, per andare a 
prender le nasse; ma aveva veduto Pietro 
c si era tirata dentro sollecita. Per quanto 
innocente, un segreto esisteva tra loro, ed 
ella non voleva arrossire al cospetto di 
.Pietro. 

— O dove sarà andata a riporsi quella 
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tendina, — diceva frattanto il vecchio Gia¬ 
como Mendàro, — di’ ella non viene a sca¬ 
ricare le nasse ? 

— Attenderà alle faccende di casa ; — 
rispose Pietro. — Non posso aiutarvi io, 
a far questo ed altro? 

— Ali, sì ; — replicò il vecchio. — Ma 
io non vi potrò aver mica tutti i giorni ai 
miei comandi. 

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, 
perchè no ? — 

Padron Giacomo aveva alzata la fronte 
e inarcate le ciglia a quella bottata im¬ 
provvisa. 

— Pietro Bardini, — diss ? egli, — che 
discorsi soli questi ? 

— Soli discorsi.... sono.... — balbettò 
Pietro, — che se voi non avete ancora 
promessa la vostra figliuola a nessuno, ve 
la domando io. — 

Aveva annaspato un pochino, il povero 




Pietro, ma la frase gli era finalmente ve¬ 
nuta intiera dalla strozza. E un respiro 
tanto fatto , die accompagnò le ultime pa¬ 
role, fu il premio die egli si concesse per 
averle proferite. 

Padron Giacomo fece un tal gesto di 
maraviglia , clic da casa sua dovettero si¬ 
curamente vederlo. 

_ Orbene, padron Giacomo, voi non mi 

rispondete nulla ? Vi lio forse offeso ? 
ripigliò Pietro, con ansia. 

_ Oli , questo poi ! — disse Giacomo 

Mcndhro. — Spero clic non coglierete i 
moscerini per aria. 

_ Ma ditemi, almeno ; — incalzò il 

giovane ; — 1’ avreste già promessa a qual¬ 
cuno ? 

— Neanche questo è vero. 

— Dunque ? 

_ Dunque, — sentenziò Giacomo Men- 

dàro, dopo aver dato un’ occhiata in aria, 
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come se guardasse il tempo, — io dico che 
un altr anno saremo dello stesso mese. 

— Che, forse vi par troppo giovane an¬ 
cora ? 

— Eh , qui potreste avere indovinato ; 

— rispose il vecchio pescatore , ridendo. 

— E poi, sentite, Pietro Bardini; voi do¬ 
vete partire tra poco. Non avete 1 imbarco 
per settembre? 

— Sì, — disse Pietro, — ma, quando 
volessi, potrei anche lasciarlo. 

— Non lo vorrei io , corpo di Diana ! 
Che cosa fareste, senza navigare ? Il campo 
che vi ha lasciato vostro padre non basta 
mica a darvi da vivere ! La casa c l’orto 
li avete lasciati intieri a vostra sorella; 
c questo vi fa onore, perchè così avete 
dimostrato di essere un buon figliuolo c 
di volerla collocare come essa si merita. 
Ma siete povero, Pietro Bardini, e dovete 
lavorare, come il figlio di mio padre. Per 


Bauiuli, Dalla rupe, 
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pescatore , lasciate che ve lo dica, ne sa¬ 
pete troppo. Avete già fatto sei viaggi di 
Levante, mi pare, e due d’America. Siete 
secondo di bordo; ancora otto mesi di na¬ 
vigazione, c potete prender patente di ca¬ 
pitano.... Ve l’ho detto, Pietro; un altr’anno 
saremo dello stesso mese. E se voi allora 
sarete della stessa opinione, me lo direte, 
ed io vi risponderò. 

— Purché non la promettiate ad altri... 
— balbettò il povero Pietro. 

Una voce stridula ed acuta interruppe 
la conclusione di Pietro. Era la voce di 
monna Brigida, apparsa in quel punto sulla 
soglia di casa. 

— Che fate voi, disutilaccio? Spendete 
il vostro tempo a discorrere col Bardici? 

— Eh, il Bardici è di buona famiglia, 
c ci si può stare a discorrere, senza per¬ 
dere il credito; — rispose Giacomo Mcn- 
dàro, rispondendo al grido della sua gri- 
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faglia metcì con lina filosofica e maritale 
alzata di spalle. 

— Potreste spicciarvi ; — ripigliò monna 
Brigida, che non aveva bene udita la ri¬ 
sposta. — C’è da portar le anguste a Fi¬ 
nale, clic il sindaco le aspetta. 

— Le aspetti ancora un pocliettino; — 
gridò padron Giacomo, seccato. 

Poi sottovoce aggiunse: 

— Come aspetterete voi, Pietro Bardici. 

— Ahimè! — disse Pietro, chinando la 
testa, mentre prendeva le nasse dalle mani 
di Giacomo Mendàro , per deporle sulla 
spiaggia. 

— Ed anche con quella diavola di mia 
moglie avete a fare i conti, sapete ? — 
proseguì il vecchio pescatore. — Toccherò, 
a voi di prenderla con le buone. Chi vuole 
la figlia accarezzi la mamma. Io una volta 
sapevo come ridurla, — soggiunse Gia¬ 
como Mciulhro, facendo un gesto altrct- 
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tanto persuasivo quanto risoluto ed ener¬ 
gico ; — m a ora, con la figliuola, che di 
ogni piccola cosa si spaventa, non son più 
buono neanche a dare un biscottino. Ah, 
si diventa vecchi e imbecilli ! Non vi la¬ 
sciate prendere il timone, Pietro ; siate 
fermo di mano ! Cioè, intendiamoci, — con¬ 
chiuse il vecchio , ridendo, — se si trat¬ 
terà di governare la mia figliuola, non fa¬ 
rete nulla di nulla. 

— Potete crederlo, padre mio! — esclamò 
prontamente il giovane. — Perchè io, con 
vostra licenza, vi considero e vi rispetto 
già come mio padre. 

— E sia, se cosi vi piace. Ero tanto 
amico del vostro ! Ma badate, Pietro Bardini ; 
bisogna entrare nelle grazie di monna Bri¬ 
gida; se no, io non rispondo di nulla. — 

Pietro s’inchinò, promettendo a sè stesso 
di non perdere nessuna occasione di riescir 
nell’intento. 
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Quella mattina, a tavola, mentre Madda¬ 
lena scodellava la minestra maritata, cibo 
prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese 
al suo grave compagno: 

— Di che cosa avevate a discorrere 
col Bardini, che siete rimasto un’ ora 
laggiù, prima di scaricare le nasse? 

— Ah , — rispose Giacomo Mendàro. 
— Discorsi in aria. 

— In aria! — ripetè monna Brigida, 
piantando i suoi occhi grifagni nel volto 
del marito , che aveva stimato molto op¬ 
portuno di assumere una espressione me¬ 
lensa. 

— Sicuro, in aria ; come a dire sul 
tempo, sul sereno, sulla pioggia, sul più, 
sul meno, e su tutto quell’altro che vi pia¬ 
cerà di aggiungerci. 

— Cosi rispondete voi, quando non vo¬ 
lete rispondere! — osservò monna Brigida, 
imbizzita. 
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— E che cosa v’ ho a dire di più , se 
non abbiamo parlato di nulla? Non è dun¬ 
que più permesso, a Varigotti, quando si 
ritorna da lavorare , non è più permesso 
di fermarsi un tantino per caricare la pipa 
e barattar due parole con un bravo giovi¬ 
netto , che vi aiuta a tirare la lancia in 
secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto 
più quando nostra figlia non si muove, per 
venirci a dare una mano? 

— Padre mio, — rispose Maddalena, 
arrossendo, — stavo rattoppando le vostre 
calze di lana. Ho veduto che ci avevate 
Pietro Bardini ad aiutarvi, c sono rimasta 
a finire il lavoro. 

— Cosi deve fare una brava figliuola, 
come sei tu ; — replicò Giacomo Mendàro. 
— Ed ora, con la benedizione di Dio, 
mangiamo questa minestra. Del resto ci 
sarà tempo a ragionare; non è vero, Bri¬ 
gida ? — 



La vecchia accennò una spallata c non 
rispose parola. A Maddalena il cuore diede 
un balzo violento. “ Del resto ci sarà tempo 
a ragionare „ aveva detto Giacomo Men- 
dàro a sua moglie. Non erano dunque stati 
tutti discorsi sul sereno e sulla pioggia, 
sul più e sul meno, tra lui e Pietro Bar¬ 
dici ? Ah, quel Pietro era davvero un bravo 
giovinotto, come, battendo forte suH’agget- 
tivo, lo aveva chiamato suo padre. 


III. 


Dopo quel primo incontro alla fontana 
del porto , non ci fu più occasione per i 
due giovani di trovarsi a discorrere in¬ 
sieme. Nè egli cercava occasioni, discreto 
e riguardoso coni’ era ; nè ella andò più 
cosi lontano da casa, parendole eòe a quel 
primo dialogo, breve, si, ma andato subito 
agl'impeti della passione, non fosse da dare 
un compagno. Pietro usava in quella vece 
passeggiar molto sulla riva del mare; cliè 
veramente gli sarebbe stato difficile trovare 
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un’altra via, dopo quella maestra, che cor¬ 
reva tutta fuori del paese. Ma assai di 
rado si arrisicò a passare , anche girando 
largo, davanti all’uscio di Maddalena, e si 
contentò di vederla e di essere veduto da 
lunge. Qualche volta, di buon mattino, 
scorgendo la barca di Giacomo Mendàro, 
che girava la punta della penisola per ve¬ 
nire a terra, andò a piantarsi sulla spiag¬ 
gia. per offrire il suo aiuto al vecchio pe¬ 
scatore. Il quale mostrò sempre di gradirlo, 
come potete immaginare ; ma gli fu anche 
più grato della moderazione con cui egli 
usava profferirgli la sua servitù, troppo 
evidentemente filiale. 

Pietro avrebbe pur voluto parlare a 
monna Brigida. Ma come, se la moglie di 
Giacomo Mendàro stava quasi sempre in 
casa, dove egli non avrebbe potuto metter 
piede senza incontrare la figlia ? Pietro era 
timido, ve l’ho detto , ma era anche più 
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delicato , c non voleva far cosa che tur¬ 
basse quella cara fanciulla. Un giorno final¬ 
mente combinò monna Brigida alla svolta 
d un vicolo, mentre ella ritornava da com¬ 
perare qualche cosa. Le diede il buon 
giorno più soavemente clic gli venisse fatto, 
ed ella gli rese il saluto, ma a fior di 
labbro e con piglio sdegnoso. 

Che aveva monna Brigida, che faceva 
sempre il viso arcigno alla gente? Giacomo 
Mcndàro soleva dire che sua moglie non 
sapeva rassegnarsi ad invecchiare. E di¬ 
fatti, se non era vecchia, pareva ; a qua¬ 
rantadue anni, che la sua fede di nascita 
non ne indicava di più, monna Brigida ne 
mostrava in volto sessanta. Un giorno, in 
un alterco che ella aveva dovuto sostenere 
con una comare del vicinato, era stata saluta¬ 
ta col nome di strega, anzi di brutta strega, 
e questo non aveva aiutato a rammorbidire il 
suo carattere, già tanto scontroso e stizzoso. 
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Come da una tal madre fosse nato quel 
miracolo di figliuola, in verità non si giun¬ 
geva a capire. Qualcuno raccontava clic 
ella, durante la sua gravidanza, fosse ogni 
giorno in chiesa a contemplare un bam¬ 
bino Gesù, roseo, paffutello, con gli occhi 
neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma que¬ 
sto non era necessario , poiché per solito 
le femmine patrizzano. E Giacomo Mendàro 
era stato un beH’uomo, sebbene troppo pre¬ 
sto , per la grama vita che faceva, la sua 
bellezza fosse andata a’ cani, e aveva anche 
avuti i capegli d’un biondo acceso, che arieg¬ 
giava il colore dei capegli di Maddalena. 

Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli 
aveva notata l’asprezza del saluto ; cionon¬ 
dimeno , poiché non voleva perdere quel- 
Foccasione, cercò di appiccare discorso con 
la fierissima donna. Ma lei, che aveva il 
suo latino belle fatto, gli mozzò le parole 
in bocca. 
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— So quello che vorreste dirmi, Pietro 
Bardini. Risparmiate il vostro fiato, perche 
già ho fatto cantare il merlo. Se avete 
delle idee su qualche persona di casa mia, 
levatevele pure dal capo. 

— Perchè, Brigida ? — diss’egli, impal¬ 
lidendo. — Non mi vorreste per figlio? 

— No. 

— E la ragione, se è lecito? Ho qual¬ 
che cosa al sole. Sarò presto capitano al 
lungo corso. 

— Troppe cose, troppe cose! — ribattè 
monna Brigida. — Io non domando tanto 
per la mia figliuola. Maddalena sposerà 
un pescatore, come lo ha sposato sua ma¬ 
dre. — 

Di questo proposito, espresso ricisamente 
e con un certo senso di amarezza, Pietro 
non poteva argomentare la ragione; anzi 
non ce ne vedeva nessuna. Ma c’ era, la 
ragione, e potete saperla voi ora, com'egli 


— 45 — 


la seppe più tardi. Il padre di Pietro Bar- 
dini era stato, in sua gioventù, eome si 
direbbe, uno dei migliori partiti del paese. 
Egli aveva da principio guardata con una 
certa insistenza la Brigida, ed ella aveva 
sperato di diventare un giorno o l’altro la 
moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un 
tratto, s’era voltato ad un’ altra, che chia¬ 
mavano ironicamente la Signora, perchè 
sapeva leggere e scrivere e ci aveva an¬ 
che un pochettino di educazione. Brigida, 
lo indovinate già , se l’era legata al dito. 
Lasciata in asso dal Bardini, che era 
agiato, aveva dovuto rassegnarsi a sposare 
Giacomo Mendàro, che era povero in canna. 
Da Bardini cadere in Mendàro non avrebbe 
voluto dir nulla, come casato, perchè a 
Varigotti, quando non si è Bardini si è 
Mendàro, e viceversa; e in questi due ca¬ 
sati ci sono i ricchi e i poveri, come è 
naturale che la vada, dopo tante genera- 
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zioni di matrimoni fatti in paese, e di ram¬ 
polli moltiplicati a furia, secondo le inten¬ 
zioni c i precetti di Dio. Ma restar povera, 
dopo aver sperato di diventar ricca, e ve¬ 
dersi passare avanti quella smorfiosa della 
Signora, non conveniva a Brigida, e gliene 
rimase l’amarezza nel cuore. 

La madre di Pietro era morta dopo avergli 
dato una sorella.E Brigida aveva detto: “ Sta 
bene.,, Poi era morto il padre di febbre gialla, 
ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva 
detto: Ha avuto il suo conto. Implacabile ncl- 
1 ira come una Dea dell’antichità, non poteva 
soffrire neanche i figli della coppia maledetta. 
La sua bellezza era sparita, tra i rigori della 
povertà e dell’assidua fatica; gli amori erano 
andati con la bellezza; ma le erano rimaste 
le grinze alla pelle c i sordi sdegni nel cuore. 
Perche di gelosie intelligenti non era nean¬ 
che a parlare. Sentiva un odio tenace c pro¬ 
fondo, di cui non avrebbe saputo dire la 


— 47 — 


causa, come non la saprebbero dire del loro 
i cani e i gatti, die non hanno lette, e per 
una semplicissima ragione, le umoristiche 
spiegazioni di Esopo. 

“ Se avete delle idee, lcvatevele pure dal 
capo. „ Era presto detto, Pietro amava 
cosi profondamente Maddalena, come Bri¬ 
gida odiava lui. Ma gli bisognò chinare la 
testa e lasciar passare quella ràffica. Del 
resto, monna Brigida non istette a sentir 
altro, e lo piantò là sul canto del vicolo. 

11 povero Pietro si trovò peggio, dopo 
quel dialogo, clic non fosse da prima. Ora¬ 
mai non poteva neanche più passare da¬ 
vanti alla casa di Maddalena, nò andare 
qualche volta ad aspettare Giacomo Mcn- 
dàro alla riva, sicuro che, per un verso o 
per l’altro, monna Brigida avrebbe fatto un 
easaldiavolo con la figliuola, o col marito, 
o con tutt’e due insieme. E frattanto si 
appressava il giorno ch’egli doveva partire 
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dal paese, per restar fuori otto mesi, forse 
un anno , fors’anche di più ! Come fare ? 
Stette una settimana a meditarci su, ma 
senza trovare una gretola. Finalmente, alla 
vigilia della partenza, scavalcò il muro 
dell’orto clic era alle spalle della casa di 
Giacomo Mendàro. Maddalena, che era se¬ 
duta accanto alla finestra, udì il rumore 
dei passi, riconobbe Pietro, e capi dal suo 
aspetto, ma più ancora dal suo ardimento, 
che ella doveva restar Ih, per udirlo. 

— Maddalena, — le mormorò egli, fa¬ 
cendosi sotto al davanzale, — parto do¬ 
mani. Pregate per me ! — 

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in 
quel punto s’era udita la voce stridula della 
madre di lei, e Maddalena balzò in piedi 
atterrita. .Aia non si allontanò così presto, 
ch’egli non avesse veduto la sua mano di¬ 
stesa fargli un cenno d’addio. 

Disperato, si allontanò. Ma appunto per- 
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cliò era disperato, e perchè alla fin fine 
doveva partire il giorno seguente, levando 
l’incomodo alla feroce guardiana, Pietro 
osò andare quella sera alla spiaggia, affer¬ 
rare il braccio di Giacomo Mendàro e chie¬ 
dergli pochi istanti di conversazione. 

Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì 
alla riva del mare. Giunto colà, senza far 
parola, il povero Pietro diede in uno scop¬ 
pio di pianto. 

— Coraggio ! — gli disse Giacomo. — 
Che ci volete fare? Non siete piaciuto a 
Brigida, lo non capisco che diavolo ci abbia 
in corpo quella benedetta donna, ma il fatto 
sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha 
detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi 
cavato il segreto di bocca. La ragione, mi 
direte, qual è la ragione ? Io vi avevo detto 
che voi non eravate ricco, che noi si era 
troppo poveri e non si poteva dar nulla a 
Maddalena. Orbene, fate conto che io non 
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abbia neanche parlato. Mia moglie sostiene 
che voi siete troppo ricco, troppo signore 
per noi, e che io non capisco una saetta. 
Anche questo può darsi. E intanto, che cosa 
v’ho a dire ? Clic Maddalena ò giovane e 
può aspettare anche un cambiamento nel¬ 
l’umore di sua madre. Quanto a me, state 
certo che non darò il mio consenso a nes¬ 
sun matrimonio clic ella mi proponesse per 
quest'anno c per l’altro. Oh, la vedremo. 
E poi, sentite, Pietro, io ci ho una ragione 
clic le vai tutte : metterò mano alla stanga 
dell’uscio. Una volta, tant’anni fa, l’ha pure 
assaggiata, e mi è stata buona otto giorni. 
È vero , —- soggiunse Giacomo Mendàro 
con nobile sincerità, — che si era sotto 
la Pasqua, e Brigida voleva forse portar 
meno peccati al confessore. Ma via, l’assag- 
gerà un’altra volta. Per ora, scusatemi, non 
voglio scene in casa. Piglia tempo e campe¬ 
rai. Pietro, state di buon animo e andate; qui 
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veglio io, e se sarà destinato che voi spo¬ 
siate mia figlia, non ci saranno al mondo 
tante Brigide che bastino ad impedirlo. 

— Dite a Maddalena che la saluto. 

— Questo, poi, non lo farò ; — rispose 
Giacomo. — Le ragazze non bisogna met¬ 
terle su. E fin qua ci arrivo, quantunque 
mia moglie mi dia dell’imbecille. — 

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle 
necessità del momento. Da Brigida, donna 
feroce, non si poteva ottener nulla. Da Gia¬ 
como Mcndàro, marito fiacco, non si poteva 
avere di più. E la mattina seguente, al 
primo lume dell’alba, il giovinotto parti da 
Varigotti, per andare a prendere imbarco 
sullo Zio Erasmo , brigantino a palo, nuovo 
di trinca, clic doveva salpare verso gli 
ultimi del mese da Genova, per alla volta 
di Buenos Ayres e di Montevideo. 


IY. 


Vi ù mai accaduto di considerare come 
rimanesse, o quale vi si offrisse allo sguardo 
il luogo abitato da voi, quando ne fosse 
partita una persona fortemente amata? Fos- 
s’anche stato quel luogo un deserto, se 
quella persona era presente e lo abitava 
con voi, 0 non lunge da voi, esso vi ap¬ 
pariva facilmente una città, e gli arride¬ 
vano a gara tutte le condizioni più propi¬ 
zie alla vita. Lontana lei, anche la città 
vi appariva un deserto , anzi peggio, una 
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spelonca, un sotterraneo, dove perfino l’aria 
respirabile fosse venuta a mancare. 

Maddalena si era così bene avvezzata alla 
presenza di Pietro Bardini! Non lo vedeva 
che di rado, forse una volta al giorno, da 
lontanissimo e alla sfuggita ; ma infine lo 
vedeva; e in quei brevi momenti sentiva 
ancora le labbra di lui premere calde sulla 
sua mano e Buggere in un attimo una goc¬ 
cia di sangue ; e le pareva che Ih, al sommo 
del dito, donde quella goccia era stata sot¬ 
tratta, affluisse d’un subito tutto il suo po¬ 
vero sangue ; tanto era violenta la scossa 
c gagliarda la febbre che la coglieva nel 
cuore ! 

Coinè possibile che arda così intensa¬ 
mente la fibra umana, ad un primo incon¬ 
tro e ad un lieve atto d’amore ? Noi usati 
alle galanterie, incalliti alle sensazioni, non 
lo intendiamo più, ed è molto se dei nostii 
primi turbamenti serbiamo un vago ricordo 
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nell’anima. Pure, è laggiù tutto il meglio 
di noi ; da quella breve scintilla deriviamo 
tutto il nostro fuoco ; in quell’antico e sin¬ 
cero lume si specchiano le nostre tarde e 
dotte passioni. Maddalena amava di quel 
primo amore, e piangeva e pregava per il 
suo caro lontano. Incominciò allora ad affa¬ 
scinarla quel mare che si stendeva immenso 
davanti a lei, quel mare che prima d’allora 
essa usava guardare con occhio pacato e 
disattento, come si guarda una cosa inani¬ 
mata, clic ci sia stata sempre dinanzi e che 
non abbia nulla a dirci d’insolito. Si sen¬ 
tiva più tranquilla, se quello specchio az¬ 
zurro le appariva limpido e terso ; si smar¬ 
riva, se là da ponente si oscurava il cielo 
e ribollivano le onde ai soffi del libeccio. 
Il mare, assai più e meglio che non faccia 
la terra , ci mette in comunione diretta e 
sensibile con gli amici lontani. Non è forse 
risaputo da tutti com’esso si commuova 
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dall’uno all’altro emisfero per il primo pal¬ 
pitare di un’onda dalle profondità del polo 
australe, c come il moto di quell’onda si 
ripercuota veloce nei fiordi della Norvegia 
e nelle cale del nostro Tirreno ? 

Ma noi andiamo con facile erudizione se¬ 
guitando il Gulfstream, e la bella fanciulla 
di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma 
con potenza di sentimento superiore ad ogni 
dottrina, sospirava all’ampia distesa del 
mare, su cui viveva e soffriva, a lei pen¬ 
sando, il suo Pietro. Solo conforto ad un po¬ 
vero cuore, le cui speranze erano scarse e 
lontane, durava la rispettosa lontananza dei 
pretendenti, sebbene a molti di quei gio¬ 
vinetti il farsi avanti sarebbe piaciuto ab¬ 
bastanza, per non dire moltissimo. A tutti, 
in paese, era noto clic Pietro aveva posto 
gli occhi su Maddalena. Già, l’amore di un 
uomo si nasconde male ; e peggio se agli 
atti imprudenti di lui rispondono i pudiebi 
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rossori e i contegnosi silenzi della donna 
che si guarda e si segue. Aggiungete che 
la madre di Maddalena, dopo aver mandato 
a spasso il Bardini con quel suo garbo che 
sapete, si era lasciata sfuggire certe parole 
di bocca. Figuratevi se la ferocissima donna 
voleva star zitta in quella congiuntura ! I 
due morti di cui ella non aveva potuto mai 
vendicarsi rivivevano in buon punto nel 
loro figliuolo. 

Ma il fatto non era riescito conforme ai 
disegni di monna Brigida. Ella aveva vo¬ 
luto spruzzare un tantino di ridicolo sul 
povero assente, facendolo passare agli oc¬ 
chi di tutti per un partito ricusato ; ed ecco, 
l’immagine di queirassente aleggiava ora¬ 
mai dintorno alla sua figliuola e mandava 
indietro ognuno che potesse dare a monna 
Brigida la consolazione di farsi avanti, per 
chiedergli Maddalena in moglie. Pietro Bar¬ 
dini era stimato da tutto il paese per la 



sua valentia, e amato per la sua rara bontà. 
Non da lui, per esempio, era da aspettarsi 
il rifiuto di un umile servizio. Pietro non 
era superbo, e tra quei poveri pescatori, 
in mezzo a’ quali viveva, non ricordava mai 
e non faceva sentire a nessuno il suo grado ; 
Avete già veduto com’egli aiutasse volentero¬ 
so, egli secondo di bordo, mastro Giacomo 
Mcndàro a trarre in terra una modesta pa¬ 
ranza. E questo, che vi sarà parso atto di de¬ 
gnazione particolare verso il padre di Mad¬ 
dalena, era pronto egli a fare, e spesso fa¬ 
ceva, per molti e molti altri. Cosi avvenne 
che nessun aspirante si presentò a vogargli 
sul remo, e nessuna rivalità gli fu prepa¬ 
rata, per il giorno clic egli avesse a ritor¬ 
nare in patria. Maddalena fu contenta di 
non vedersi ronzare dattorno i soliti ado¬ 
ratori , e si adattava più tranquillamente 
alle bizze di sua madre, a cui tanto riserbo 
di giovanotti non piaceva punto punto. La 


fanciulla guardava il mare e aspettava. Per 
lei Varigotti era un paese vuoto ; ma ella 
chiudeva gli occhi e lo ripopolava sùbito, 
poiché vedeva Pietro, si sentiva prendere 
soavemente la mano da lui, c provava la 
sensazione d’alcun che di morbido e di caldo 
al sommo di un dito. Se Maddalena avesse 
mai raccontate quelle cose al suo confes¬ 
sore. di certo si sarebbe sentita rispondere : 
“ Badate, figliuola, questo è un caso grave; 
potrebbe trattarsi d’un incubo ; vigilate et 
orate , ut non intretis in tentationem. „ 
Dov’era, frattanto, e che faceva il suo 
Pietro ? Se ella avesse potuto sapere qual¬ 
che cosa da Giovanna ! Da bambina, ruz¬ 
zando sulla spiaggia, parlava spesso con 
lei, tra una sgridata e l’altra di sua ma¬ 
dre. che non amava tutta quella confidenza 
coi figli della Signora. Fatta più grande, 
aveva abbandonata la consuetudine dei giuo¬ 
chi infantili sulla rena, c le occasioni di 
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parlar con Giovanna eran divenute a mano 
a mano più racle. Qualche anno dopo, la 
sorella di Pietro era andata a marito, e lo 
sposo l’aveva condotta fuor di paese ; non 
molto lungo, poiché egli era di Spotorno, 
ma pur sempre in luogo donde non tornava 
facile aver le notizie che a lei premeva di 
conoscere, poiché a Maddalena, ne’ suoi 
brevissimi viaggi, non occorreva mai di ol¬ 
trepassar Noli, e da Spotorno, che é più 
in là, passava solamente sua madre, quando 
portava il pesce al mercato di Savona. 
Spotorno, adunque, così vicino aVarigotti, 
era tanto lontano per Maddalena, come sa¬ 
rebbe stato il capo di Buona Speranza o 
il Camciatca. Solo per via indiretta, e a 
caso, le era giunto all’orecchio che Pietro 
Bardini aveva scritto da Gibilterra, e poi, 
ma molto più tardi, che lo Zio Erasmo 
aveva caricato da Montevideo per la Nuova 
Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò 
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e ne passarono due, senza che a lei giun¬ 
gesse altra nuova di Pietro. 

A dirlo, non pare un gran che. Ma son 
lunghi, due anni, quando si aspetta di ri¬ 
vedere un viso amato. Pure, Maddalena era 
tanto usa a soffrire in silenzio, e la donna 
è poi così avvezza ad ingannare un’interna 
cura nel metro regolare c monotono delle 
domestiche occupazioni, che i due anni pas¬ 
sarono senza stancar la pazienza di qucl- 
Fanima verginale. Del resto, non si par¬ 
lava di altre nozze, e questo era l’essenziale 
per lei. 

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piutto¬ 
sto da dire un tristo giorno) sua madre le 
parve meno ingrugnata del solito. Monna 
Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di 
cucito sull’uscio di casa, era andata lei ad 
aspettar suo marito alla spiaggia c aveva 
ragionato a lungo con lui , muovendosi e 
gesticolando assai più che non fosse suo co- 
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stame. Patirò» Giacomo, così pronto a ri" 
mettersi quando parlava con la sua arcigna 
metà, doveva essersi mostrato quella volta 
un po’meno maneggevole; ma gli atti e i 
gesti si erano fatti più vivi, certo anche 
le parole più incalzanti, e Maddalena lo 
aveva veduto da lungi muovere il capo in 
atto di assenso mentre batteva la sua pipa 
di barba di scopo contro il capo di banda 
della barca: atto solenne che significava 
sempre due cose, una fumata e una con¬ 
versazione egualmente finite. Poco stante, 
monna Brigida ritornò verso casa, e mo¬ 
strò una cera soddisfatta, quasi ilare, a sua 
figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al 
cuore. Le gioie di sua madre, per esser 
rade, la mettevano in sospetto. E la po¬ 
verina non si era male apposta, neanche 
quel giorno. 

— Tu andrai a marito ; — le disse sua 
madre, passando. 



— Io ? — mormorò Maddalena, sgomen¬ 
tata da quel colpo improvviso. 

— Si, tu; io no di sicuro. Era tempo 
clic qualcheduno si presentasse. Quella birba 
matricolata aveva stregata la mia casa, ed 
io pensavo già a far venire il prete, per 
levarci la mala sorte. 

— Mamma, di chi parlate? — balbettò 
Maddalena. 

— Parlo di chi so io.... parlo del figlio 
della Signora, che se n’ è andato a finire 
Dio sa dove , e ci aveva lasciata la sua 
maledizione sull’uscio. 

— A finire!... — ripetè Maddalena, osan¬ 
do per la prima volta di guardare in fac¬ 
cia e d’interrogare sua madre. 

Monna Brigida, all’aspetto contraffatto e 
alla voce soffocata di sua figlia, si avvide 
d’aver detto troppo. 

•— Che so io? Che cosa ho adire di chi 
parte per non ritornar più, e non si fa vivo 


neanche co’ suoi ? Per me è un uomo morto ; 
e del resto lo era già, prima che andasse 
a prendere imbarco. Con quella gente io 
non voglio aver nulla a spartire , hai ca¬ 
pito? — 

Maddalena non rispose. La povera fan¬ 
ciulla penava ancora a riaversi dal rime¬ 
scolo che le aveva cagionato una frase di 
sua madre. 

— Ragioniamo dunque e finiamola con 
le ragazzate; — proseguì monna Brigida. 
— Tu non vorrai certamente restare in casa 
di tuo padre a spulciare il gatto. 

— Io sto bene così; — rispose Madda¬ 
lena, abbassando la fronte e rimettendosi a 
lavorare. 

— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — 
gridò monna Brigida , piantando le pugna 
sui fianchi e guatando la sua figliuola con 
que’ suoi occhi grifagni. — Anch’io, vedi, 
anch’io sarei stata bene, in casa mia, senza 
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impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi 
prese un giorno in disparte e mi disse: Tu 
sei una bocca inutile; tu mangi più che 
non guadagni ; dunque , bada , o mangiare 
questa minestra, o saltare quella finestra. 
E ho dovuto sposarlo , tuo padre, povero 
com’era e non fatto per me; e ho pur do¬ 
vuto lavorare, sgobbare, e perdere la mia 
gioventù, correndo scalza, con una cesta 
sul capo, al sole e alla pioggia, da Vari- 
gotti a Savona, ogni giorno che Dio manda 
alle sue creature. Potevo fermarmi a Noli, 
vendere a Noli il pesce pescato da tuo pa¬ 
dre; ma a Noli, ragazza mia, ci sono i 
friggitori, che me ne avrebbero offerta la 
metà del valsente, c non ci sarebbe stato 
modo di sbarcare il lunario , nè di man¬ 
darti attorno, vestita come una principessa. 
Questa vitaccia l’ha fatta per vent’anni tua 
madre; e te l’ha risparmiata a te, sciocca, 
perchè tu avessi a stare tutto il di corno- 
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damente seduta, con l ago tra le dita, per 
venirmi a dire un bel giorno : Io sto bene 
così. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene 
io, e questa vita comincia a pesarmi, hai 
capito ? Ed ora, che cosa sono questi pianti ? 
Sciuperai quel po’ di tela, clic mi costa un 
occhio del capo. Bada, Maddalena! Di que¬ 
ste cose te ne aveva a parlare tuo padre, 
quel bietolone, Dio mi metta in buon mondo, 
clic è buono a pescare quando c’è pesci a 
macca, e a fumare la pipa , quando ci ha 
tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tat- 
tamèa, che fa cascare il pan di mano a ve¬ 
derlo , c quando si tratta di fare un di¬ 
scorso a sua figlia, lascia sempre l’incarico 
a me. — 

Maddalena capì che c’ era poco da dire 
e niente da fare per allora. 

— Madre mia, datemi tempo ; — rispose, 
con le lagrime agli occhi. — Non mi guar¬ 
date così, ve ne prego ; daterai tempo ! A 
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cambiar vita , quando si sta bene a casa 
sua, bisogna pensarci ; datemi tempo ! 

— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non 
mi far perdere la pazienza; se no....— 

E monna Brigida accompagnò la reticenza 
con un tal gesto 'e con una tal guardatac¬ 
ela, che non già a Maddalena, figlia obbe¬ 
diente c timorata, ma ad ogni altro citta¬ 
dino di Varigotti sarebbe parso di vedere 
una strega, escita allora dalle case deserte 
della penisola, per gettare le sorti su qual¬ 
cheduno. 






V. 


Per Maddalena, intanto, la sorte era 
gettata. Quella mattina venne in casa suo 
padre, e non disse parola. Era sovra pen¬ 
siero, padron Giacomo, e non osava nean¬ 
che volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva 
egli dentro di se di aver fatto male a non 
sostenerla contro i voleri della sua arcigna 
metà ? Maddalena pensò che così fosse dav¬ 
vero. Ella amava molto suo padre, come 
tutte le fanciulle che hanno la mamma cat¬ 
tiva, o che la provano ingiusta, c gli per- 



donò facilmente la sua debolezza maritale, 
anche vedendo clic la debolezza di suo pa¬ 
dre, conduceva lei, Maddalena, alla sua pro¬ 
pria sventura. Ma era triste, per altro, era 
triste il dover obbedire al comando ; nè ella 
sapeva ancora come si sarebbe piegata a 
farlo, nè come si sarebbe disposta a resi¬ 
stere. Quando si è giovani cd inesperti, ci 
sembra molto difficile trovare una via, in 
mezzo alle difficoltò, della vita; ed ahimè, 
ci sembra difficile anche quando non si è 
più giovani cd inesperti come Maddalena 
Mendàro. 

Tutto quel giorno monna Brigida stette 
chiusa, accigliata, e Maddalena andò a letto 
senz’ altri interrogatorii. Ma il giorno se¬ 
guente incominciò ad entrare in casa un 
tale, che fino allora non ci aveva posto 
piede. Era un uomo alto, dalle spalle qua¬ 
dre, dai capelli neri e dalla pelle olivastra; 
bell’ uomo , per altro, e. poteva anche pia- 
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cere, a cui non elèsse noia il suo occhio 
torvo. Di solito, quel nuovo personaggio 
veniva a passeggio sul margine della strada 
fino alla barca arenata, che era come il 
centro della vita sociale di Varigotti, de¬ 
gnandosi di stare una mezz’ ora a cliiac- 
cliiera coi pescatori, che riposavano al sole, 
e con le guardie di finanza, clic facevano 
l’occhiolino alle ragazze. Àvea dato , pas¬ 
sando, anche qualche sbirciata, ma più cu¬ 
riosa che altro , alla bella Maddalena ; e 
questa, intenta al suo lavoro sulla soglia 
di casa, o non ne aveva fatto caso, o non 
se n’era avveduta. 

Maddalena aveva udito solamente questo 
di lui: che, ritornato di fresco dal Nuovo 
Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non 
era altrimenti nativo di Varigotti, bensì 
d’ una terra tra i monti, come a dire di 
Isasco , o delle Manie; che in America, 
o nelle Americhe , come si dice tra i Li- 
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guri, aveva fatto fortuna; che tutti lo chia¬ 
mavano il Brasilero, senza più curarsi di 
cercare il suo nome, e finalmente che aveva 
comperato una casa e un pezzo di terra 
nella penisola, per far della casa un pa¬ 
lazzo , e della terra, tutta piantata d’o¬ 
livi, una villa magnifica, alla moderna, con 
un bel boschetto alle spalle della casa e 
un giardino inglese davanti, che tutti po¬ 
tessero vedere ed ammirare dalla spiaggia. 
11 bosco e il giardino erano ancora di lk 
da venire ; ma la vecchia casa era gik re¬ 
staurata, rintonacata, dipinta, e accresciuta 
di una torretta gotica, destinata a regger 
1’ asta della bandiera domenicale e ad ac¬ 
cogliere nei brevi fianchi la stanza dei 
colombi e le stie degli ortolani. I ponti 
erano stati levati da poco, c l’cdifizio met¬ 
teva in mostra la sua nuova fronte d’ un 
rosso sfacciato , partita a cornicioni bian¬ 
chi, su cui s’impostavano fasci di colonnini 


falsi, a sorreggere gli archi acuti e i ro¬ 
soni, tutti falsi del pari, ond’erano sormon¬ 
tate e ingrandite all’occhio le troppo smilze 
finestre. Tra queste poi, che erano cinque 
sulla facciata, si vedevano dipinti, a chiaro¬ 
scuro , un Colombo , un Galileo , un Tor¬ 
quato Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro 
grand’uomini, quattro sciarrade per i natu¬ 
rali del paese. Da certe finestre finte, sul 
lato settentrionale dell’edifizio, si affaccia¬ 
vano donne di servizio , condannate al ro¬ 
vaio per tutti i trcccntoscssantacinque gior¬ 
ni dell’anno; pappagalli muti si beccavano 
la catenella al piede ; scimmie mai più ve¬ 
dute si arrampicavano su per le intelaia¬ 
ture, scemate secondo le regole, sì e no , 
della prospettiva lineare. Insomma era una 
meraviglia di casa, solo a vederla di fuori. 
Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede 
nessuno, perchè il Brasilcro ci aveva tut¬ 
tavia i manifattori ; ma quello che ne prò- 


metteva l’esterno e quello che ne dicevano 
i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inar¬ 
car le ciglia di quel popolino peschereccio, 
e guardare con un certo orgoglio paesano 
queU’edifizio rosseggiante a mezza costa tra 
il verde pallido degli olivi. Per contro, quella 
meraviglia dava noia a un bravo paesista, 
che soleva andare ogni anno a Varigotti, 
per fare, come diceva lui, “ due fregacci 
dal vero ,, e a cui una novità così gotta 
nella forma e così matta nel colore, come 
la casa del Brasilero, guastava senz’altro 
un bel fondo di quadro. 

Ma è tempo che lasciamo stare la casa 
e ritorniamo al padrone. Vederlo entrare 
nella stanza del pianterreno, e capire ogni 
cosa, fu un punto solo per Maddalena. Le 
donne stavano sedute poco lunge dall’uscio, 
a lavorare; la madre rifacendo le maglie 
d’ una rete in cui quella mattina avevano 
dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci 
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del babbo. Quando il Brasilcro fu dentro, 
il viso di Maddalena si fece più bianco di 
que’ cenci, e il suo cuore provò una stretta 
dolorosa. 

Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e 
andò diritto verso monna Brigida, a cui 
stese la mano. 

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che 
onore per noi di avere una vostra visita in 
questo tugurio! — gridò la vecchia alzan¬ 
dosi a mezzo. 

— Che cosa dite, sposa? — esclamò il 
Brasilero, appoggiando la frase con una 
erollatina di spalle. — Vi ringrazio di 
avermi lasciato entrare. La casa non fa le 
persone ; le persone son quelle che fanno 
la casa. 

— Questa, poi, è verità sacrosanta; — 
replicò monna Brigida. — Maddalena, offri 
una sedia al signor Andrea. — 

Maddalena, clic non aveva ancora levati 



gli occhi da’ suoi cenci, si alzò per obbe¬ 
dire al comando. 

— Mi rincresce di scomodare questa 
bella ragazza ; — disse il Brasilero , in 
atto di muoversi lui, per causarle la fa- 
tica. — E vostra figlia ? 

— Sì, per l’appunto, ed unica. 

— Ali! — fece lui, con accento di molta 
approvazione. — L’ avevo già veduta due 
o tre volte lungo la via della parrocchia. 
Siete felice voi, Brigida, di avere una così 
bella e buona figliuola. E più felice sarà 
colui che potrà portarvela via. — 

Il Brasilero, come vedete, appena giunto 
davanti alla piazza, incominciava le opera¬ 
zioni d’assedio. 

Maddalena divenne più pallida che mai, c 
chinò la faccia sul suo lavoro più che non 
avesse fatto la prima volta, vedendo en¬ 
trare quell'uomo. Ma lui mutò solfa ad un 
tratto. Aveva lanciata la prima granata, 


come per dare annunzio delle sue inten¬ 
zioni , e non gli occorreva di lanciar la 
seconda. Parlò in quella vece della sua casa 
che era a mala pena finita, del frutteto e 
dell’aranciera, che stava piantando per rin¬ 
verdirne i contorni, dei mobili e dei parati 
che aspettava da Nizza, del cristallame e 
delle stoviglie che doveva comperare a Mar¬ 
siglia, c via via di tutto ciò che disegnava 
di fare, per rendere più abitabile la sua 
casa solitaria. 

— Quante bellezze ! — esclamò sospi¬ 
rando monna Brigida. — Mi pare di ve¬ 
derle, guardando la nostra mobilia da po¬ 
veri. Ma viva la vostra faccia, signor An¬ 
drea , che questo ben di Dio ve lo siete 
guadagnato col vostro sudore. Felice chi 
comanderà in casa vostra ! 

— Eh , non mica la prima donna che 
càpita ! — rispose il Brasilero con aria di 
chi parli per celia e voglia essere inteso 



da senno. — Ho fatta la stufa, c quella 
donna ha da essere un fiore. — 

Diede un’occhiata a Maddalena, così par¬ 
lando. Ma aveva detto troppo , e cambiò 
ancora discorso , senza aspettare la rispo¬ 
sta di monna Brigida. Raccontò degli usi 
e dei costumi di America, della vita che 
aveva fatta colà , in principio a Buenos 
Ayres e poscia al Brasile, donde gli era 
venuto il soprannome, clic non gli dispia¬ 
ceva punto, perchè esso gli ricordava dieci 
anni di onorate fatiche. Parlò dell’ amore 
della quiete , che avrebbe dovuto farlo ri¬ 
tornare al paese natio, dove i pometi ren¬ 
devano un odor così grato, che sempre gli 
pareva di sentirlo, anche quando egli stava 
agli antipodi ; dell’ amore più forte per il 
mare, clic lo aveva tirato, e per suo bene, 
alla spiaggia; e su su di tante altre belle 
cose, per una mezz’ora buona, facendo re¬ 
stare a bocca aperta la madre, e non riu- 
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scendo a distrarre un momento dal suo la¬ 
voro la figlia. Non già clic questa non 
volesse udirlo, ma perchè difatti non udiva 
nulla , turbata com’ era , o solamente un 
ronzìo di voce cavernosa e lontana, come 
avviene talvolta, quando il sangue vi ri¬ 
fluisce al cervello e vi fischiano gli orec¬ 
chi. Finalmente, come Dio volle, il Brasi- 
lero si levò e prese commiato. 

— Saluta il signor Andrea ! — disse 
Brigida alla figliuola. 

Maddalena si scosse allora, fece un in¬ 
chino e balbettò una frase che poteva pa¬ 
rere anche un buon giorno. Ma di quel- 
F uomo non vide che 1’ ombra, e non le 
parve di aver riacquistata la vista, se 
non quando quell’ ombra sparì dal vano 
dell’ uscio. 

— Come ti sembra ? — domandò tutto 
ad un tratto sua madre. 

Maddalena non ebbe forza di rispondere. 
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— Elii, dico a tc, grulla! — tuonò 
monna Brigida spazientita. 

— A me? Clie cosa? 

— Ti ho chiesto come ti sembra il si¬ 
gnor Andrea. 

— Ma.... io non l’ho neanche guar¬ 
dato. 

— Oh vedi la santarella, che non osa 
levar gli occhi per guardare un uomo! Chi 
vi credesse, a voi altre! 

— Madre mia ! 

— Non mi far la smorfiosa, sai? Come 
ti sembra ? 

— Che so io? — balbettò Maddelena. 

— Mi sembra.... lo avrò giudicato male... 
Mi sembra falso. 

— Cambia giudizio, sciocca ; — ribattè 
monna Brigida con la sua voce stridente ; 

— perchè quell’uomo sarà tuo marito. —• 
Maddalena ne aveva avuto il presenti¬ 
mento; ma la verità, spiattellata cosi cru- 
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damente da sua madre, era più dolorosa a 
gran pezza. 

— Sì, — ripigliò monna Brigida, non 
badando a un gemito che sfuggiva allora 
dalle labbra di sua figlia, — tu devi spo¬ 
sarlo, perchè egli è molto ricco. 

— Madre mia, perdonate ; — osò ri¬ 
spondere Maddalena. — Non avevate detto 
voi stessa che io dovevo sposare un pove¬ 
ro, un pescatore, come lo avete sposato 
voi ? 

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico ; 
— brontolò monna Brigida, guardando la 
figliuola con occhi di basilisco. — Noi 
siamo poveri in canna, e quello Ih, è ricco 
come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, ti 
farà lui una dote di cinquantamila lire. 
Capisci ? Di cinquantamila lire , che non 
parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai 
sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo , e 
ne creperà d illa rabbia tutto il paese. 
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— Io non lio eli queste idee ; — replicò 
modestamente la fanciulla. 

— Le ha tua madre , e basta. Non mi 
dar noia, sai ? E sopra tutto non incomin¬ 
ciar oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son 
capace di disfarti con queste mie mani. Le 
vedi ? Il primo saluto che ti arriva è un 
ceffone. — 

Maddalena non aperse più bocca. Intese 
che con sua madre non aveva nulla a spe¬ 
rare, e, divorando le lagrime, raccomandò 
la sua anima a Dio. Non poteva egli man¬ 
darle a difesa suo padre ? Era fiacco, pa- 
dron Giacomo, era filosofo; ma si trattava 
po’ poi della felicità o della infelicità di 
sua figlia. Non era quello il caso di farsi 
vivo , una volta tanto, e di ripigliare la 
propria autorità maritale ? 







VI. 


L’ingresso del Brasilero nella casa di 
Maddalena era avvenuto un sabato. La 
domenica mattina, monna Brigida, ancora 
inviperita contro sua figlia, lasciò che que¬ 
sta andasse col padre all’unica messa della 
parrocchia. Non ce n’ è che una, infatti, 
perchè la mensa parrocchiale di Varigotti 
non può mantenere che un prete, che è il 
parroco ; e questi, durante la messa, tra 
un oremus ed un altro , fa anche la spie¬ 
gazione del Vangelo ai devoti. 

FÌAUiui.r, Dalla rupe. 
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Nei mesi clell’estate soleva anche venire 
in vacanza a Vari gotti un vecchio prete , 
cappellano della Sistina di Savona: una 
cappella dove Sisto IV raccolse le ceneri 
de’suoi genitori, e dove io, dal sullodato 
prete, ho avuti i primi rudimenti della lin¬ 
gua di Cicerone a colpi di riga sui polpa¬ 
strelli delle dita. Come cih aiutasse a farmi 
entrare le declinazioni in testa, io vera¬ 
mente non so ; forse è da credere che il 
sangue, richiamato da quelle sollecitazioni 
alla sommità delle dita, mi lasciasse il cer¬ 
vello piìx libero e pronto ad accogliere gli 
clementi del Donatello. Comunque sia, il 
mio prete (brav uomo del resto, quando non 
era in sagrestia, con la riga in pugno, tra 
otto o dieci ignoranti della mia forza) an¬ 
dava ogni anno a passar mezza l’estate e 
una parte dell’ autunno a Varigotti, dove 
egli aveva la casa dei suoi maggiori, e là 
usava dir messa ogni giorno in una sua 


I 
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cappella domestica. Quasi tutte le vecchie 
del paese , che non avevano tempo nè vo¬ 
glia di mettersi in fronzoli per andare alla 
parrocchia, sentivano la messa bassa del 
cononico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più 
brevemente che per me si potesse , come 
monna Brigida, senza venir meno ai suoi 
doveri religiosi, potesse lasciar andare la 
figliuola a sentir messa col babbo. 

Maddalena aveva pianto tutta la notte ; 
però aveva gli occhi rossi e il viso ab¬ 
battuto. 

— Che cos ! hai, questa mattina ? — le 
chiese suo padre, mentre escivano dalla 
viottola, alle spalle del paese , per attra¬ 
versare la via provinciale. 

Erano soli, laggiù, e dovevano, per giun¬ 
gere alla parrocchia senza impolverarsi 
troppo , entrare in un campo di olivi, che 
si stendeva tra la via maestra c le falde 
del monte. Maddalena senti che quello era 


il momento di parlare, o clic quel momento 
non sarebbe venuto mai. E non potendo 
parlare subito , o non sapendo eome inco¬ 
minciare, diede in uno scoppio di pianto. 

— Orbene!... — gridò padron Giacomo, 
fermandosi su due piedi e guardando stu¬ 
pito sua figlia. — Che cos’ è che tu fai, 
Maddalena ? 

— Ah, padre mio... padre mio! — mor¬ 
morò ella , tra i singhiozzi, mentre acco¬ 
stava il viso al petto di suo padre. 

— Ma bada; — ripigliò Giacomo Men- 
dàro. — In questo sentiero ci passano 
molti, e qualcheduno può esser 11 alla 
prima svolta. Che cosa avranno a pensare 
di te e di me, se ti vedono in questo stato ? 
Dài retta a tuo padre, Maddalena; asciuga 
le lagrime e vieni quassù , dove mi rac¬ 
conterai ogni cosa. — 

Maddalena obbedì, salendo col padre ad 
un campetto in colle, sotto alla famosa 



Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma 
di pilastrone gigantesco, o (li torre, uscente 
dal pendìo della costa dirupata , nel quale 
io mi ostino a vedere un prisco Nume li¬ 
gustico , e al quale spero che un giorno 
o l’altro vogliano dare uno sguardo bene¬ 
volo i dotti stranieri ; poiché senza questi 
direttori spirituali non c’è via di salvezza. 

— Siamo soli e non c’ è pericolo che 
nessuno ci senta; — disse padron Gia¬ 
como , traendo macchinalmente di tasca la 
sua pipa nera di scopo. — Parla, Madda¬ 
lena; che cosa sono queste lagrime? 

— Padre mio , — incominciò ella, ta¬ 
cendosi animo , — perchè volete voi man¬ 
darmi fuori di casa ? Che cosa vi ho fatto 
io ? Non sono una figlia obbediente ed amo¬ 
rosa ? 

— Sì, perdiana, e come! — non seppe 
tenersi dal rispondere padron Giacomo. — 
Io penso già che, quando tu non sarai più 



in casa, tuo padre porterà le calze coi 
buchi c la camicia sbrandellata. 

— 0 allora? — fece Maddalena. 

— Ab, vedi, figliuola, se noi non do¬ 
vessimo guardare che ai nostri comodi!... 
Ma un padre e una madre non possono mica 
essere egoisti, e tenersi continuamente ai 
fianchi le loro creature. Clic vuoi? Sarà 
un pregiudizio, — soggiunse Giacomo Men- 
dàro , volendo far la burletta, e chiamare 
un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, 
— ma le ragazze debbono andare a marito. 

— Quando soli destinate, v’intendo ; — 
rispose Maddalena. — Quando una fanciulla 
ha scelto, e la sua scelta è anche quella 
di suo padre.... 

— E di sua madre, aggiungi, e di sua 
madre ; — ripigliò gravemente il vecchio 
pescatore. 

Maddalena sospirò profondamente, ma 
non aggiunse ciò che consigliava suo padre. 


— 87 — 


— Capisco ; — proseguì egli, volendo, 
poiché non c’era verso di causare il tema, 
andar diritto al nodo della quistione. — 
C’è un piccolo disaccordo tra te e lei. Ma 
tu devi metterti in testa clic tua madre 
opera per il tuo bene e non vuole che 
quello. Il Brasilero è ricco. 

— È un uomo falso; — rispose Mad¬ 
dalena. — L’ho appena veduto una volta; 
anzi, non l’ho nemmeno guardato. Ma certe 
cose s’intravvedono, si sentono alla prima. 
È un uomo falso. Non pare anche a voi ? 

— Eh! non ti dirò che mi paia uno 
degli angeli della parrocchia. Il guardo 
torvo lo ha, e, quando ti dii il buon giorno, 
par sempre che ti voglia mangiare per co¬ 
lazione. Io, per me, non vorrei incontrarlo 
in una strada deserta, a certe ore di 
notte. 

— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione? 

— Sì, ma vedi anche questo, figliuola 




— S8 - 


mia; in certe cose non bisogna fidarsi così 
della prima impressione. Quella guardatura 
il signor Andrea l'ha dovuta prendere nelle 
Americhe, costretto coni’ era a fare una 
vita di stenti e di pericoli. Capirai; per 
mettere insieme ottocentomila lire.... Per¬ 
chè ce ne vuole, sai, a farle, e molto più 
che a contarle, te lo assicuro io, che non son 
riuscito a mettere di costa le prime mille. 
E la gente che sa valutare le somme so¬ 
spetta sempre che siano state fatte male. 
Ma lui ci ha le sue fedine pulite; è dei 
nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno 
tutti come ha fatto i quattrini. 

— Perchè non è tornato alle Manie? — 
domandò la fanciulla. — Che ci aveva da 
venire a far qua , in un paese povero c 
fuori di mano quanto il suo? 

— Figlia mia, — osservò gravemente 
Giacomo Mendàro, — io ti potrei rispon¬ 
dere eli’ egli ha fatto come gli è parso e 
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piaciuto. Ma via, poiché io ne so oramai 

I qualche cosa di più , amo meglio di met¬ 
terti al fatto. TI Brasilero mi ha detto di 
aver scelto Varigotti per avvicinarsi ad 
una certa figliuola , che (non dovrei ripe¬ 
terlo io) gli avevano decantata per una 
bellezza. Io vedo te, Maddalena, con occhi 
di padre , e ti giuro che in quel momento 
il signor Andrea m’è sembrato bello. Sicu¬ 
ro, anche bello; il che, salvando l’immagine 
* di Dio, non b intieramente vero. Ma l’uomo 
è sempre bello, dicono , quando non abbia 
difetti. Quello lù è robusto, ancora giovane, 
ha i denti sani, b ricco per giunta. Pen¬ 
saci, Maddalena, e non perdere l’occasione, 
quando essa ti si presenta, di levarti gli 
stracci dattorno. 

— Ma io , padre mio, non l’amo, quel¬ 
l’uomo! 

— È forse necessario? Vedi, tua ma¬ 
dre, quando io mi feci avanti per chiederla 

1 

! 


» 




00 — 


ili moglie, mi disse chiaro e tondo che non 
le andavo mica a versi più d’nn altro. E 
ciò non ha tolto che ella, salvo qualche 
difettacelo di carattere , che tutti grazie a 
Dio ci abbiamo i nostri, mi tenesse buona 
compagnia e mi dòsse quell’ occhio di sole, 
che oggi il Brasilero è venuto a doman¬ 
darci. 

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, 
lui, ne amassi un altro? 

— Ah, questo h più grave. E chi 
ami ? — 

Maddalena chinò il viso, arrossendo. 

— Suvvia, questo nome! Non posso già 
indovinarlo, io. — 

Un raggio di speranza arrise al cuore 
di Maddalena. Suo padre non si era scor- 
rucciato a quella sua confessione; pregato, 
supplicato da lei, avrebbe dunque potuto 
aiutarla. 

— Se ve lo dico , padre mio... e ve lo 
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dirò, poiché è il nome di un uomo onesto, 
non ricco, ma neanche povero... mi soster¬ 
rete voi ? — 

Padron Giacomo scosse la testa, ma non 
ismise di sorridere. 

— Che cosa mi domandi, gran diavola? 

— No , ve ne supplico , non me lo ne¬ 
gate. Siete voi il capo di casa, e potete 
comandare. 

— Sicuro che lo sono e che lo posso. 
Ma vedi, mi rincresce un pochino di dover 
mettere mano a que’ tali argomenti. 

— Nò questi io vi chiedo. Amo e ri¬ 
spetto mia madre. Solo vorrei clic mio pa¬ 
dre dicesse: non c’ò il mio consenso. 

— Capisco; si tratta poi della felicità 
di mia figlia. 

— Dite della vostra unica figlia , che 
vi ama tanto , che vi ha sempre obbedito 
e venerato. 

— Ed è vero, perdiana, c non sarò io 


quello die dirà il contrario. Dunque ve¬ 
niamo a noi. Se ò vero, come tu dici, clic 
sia un giovane per bene.... Perchè, infine, 
con quell' altro non ho ancora preso im¬ 
pegni. 

— Ali ! — gridò ella, raggiante di gioia. 
— Come vi amo, padre mio! 

— Sì, va bene ; e poi andrà male, quando 
avrò da contendere con tua madre; — bor¬ 
bottò padron Giacomo. — Ma dimmi una 
volta, chi è costui ? 

— Lo sapete già. Lo vedevate tanto 
volontieri anche voi ! Il fratello di Giovanna. 

— Giovanna ! — ripetè padron Gia¬ 
como. — Chi è questa Giovanna? 

— La Bordini, che andò sposa fuori, a 
Spotorno. — 

La faccia di Giacomo Mendàro si fece 
scura scura. Ma, non sapendo che pesci 
pigliare, il pover uomo si studiò ancora di 
sorridere. 
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— Che giro largo, — esclamò, — per 
dirmi Pietro ! 

— SI, — disse Maddalena, felice di 
esser giunta al suo fine. 

— Tu dunque pensi ai vecchi, Madda¬ 
lena! — ripigliò padron Giacomo, che vo¬ 
leva girar largo anche lui. — In verità, 
dopo due anni che egli manca di casa, non 
ti avrei creduta mai così ferma nella prima 
idea. Povera figliuola, — mormorò il vec¬ 
chio pescatore, come se parlasse tra sè, 
— ed ora, come si fa a dirle.... — 

E dalla stizza che lo aveva preso, per¬ 
cosse della sua pipa contro una ceppaia 
d’olivo, tal che la povera compagna delle 
sue vigilie sul mare, quantunque fosse di 
barba di scopo, andò in pezzi sul colpo. 

— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgo¬ 
mentata. — Dirmi, che cosa ? 

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, 
un giorno o l’altro, dovevi pure saperlo! 


— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi 
al petto di suo padre c fissando i suoi oc¬ 
chi in quelli di lui, che si torcevano invano. 

Giacomo Mendàro fece un cenno malin¬ 
conico del capo. 

— Da cinque o sei mesi è giunta la 
notizia; — aggiunse egli poscia. — Chi 
lo dà morto di febbre gialla, chi d’altro ; 

10 non saprei ben dirti ; ma oramai, a Spo- 
torno , la sorella e il cognato non hanno 
più dubbi. — 

Maddalena non istette a sentir altro. E 
padron Giacomo, che la vide vacillare, 
stravolger gli occhi e annaspar con le mani 
in aria, fu pronto a raccoglierla tra le sue 
braccia. 

— Maddalena! Figlia mia! — gridava 

11 pover uomo. — L’ ho fatta bella ! Ah 
quanto sarebbe stato meglio che non ci 
avessi messo bocca io! Maddalena, sentimi, 
sono tuo padre ! — 
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Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, 
e non poteva udir nulla. Non c’ era li per 
li die una cosa da fare, e padron Giacomo 
la fece: si levò la figliuola sulle palme, c 
discese verso il sentiero degli olivi. 

— Clic cosa è avvenuto ? — gli doman¬ 
darono alcune donne clic andavano fretto¬ 
lose alla messa, sperando di giungere a 
tempo per i primi Evangeli. — La vostra 
Maddalena si sente male? 

— Niente, niente! Un po’ di caldo; — 
rispose padron Giacomo , andaudo sempre 
verso la strada maestra, per infilare al più 
presto la viottola del paese. 

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — 
Avrà mangiato frutte acerbe, o qualche al¬ 
tra diavoleria. 

— Andate voi dal principale, che le ha 
inventate tutte! — brontolò il vecchio pe¬ 
scatore , sempre correndo col suo fardello 
tra le braccia. 
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Era un uomo grosso e dozzinale, padron 
Giacomo Mendàro. Nè poteva essere di¬ 
verso un povero pescatore, vissuto sempre 
sul mare, o alla spiaggia di Yarigotti, tra 
reti, nasse e palamiti, senz’ altre relazioni 
sociali fuorché le pescivendole dei mercati 
circostanti, senza aver fatto mai altri viaggi 
d’istruzione clic quelli di piccolo cabotag¬ 
gio , e in qualità di mozzo su qualche fe¬ 
luca di cipollai. Ma quella nota prosaica, 
buttata là in mezzo ai suoi dolori di padre, 
gli aveva dato maladettamcute sui nervi. 
Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i 
discorsi delle comari, andò a casa sollecito, 
sali la scala di legno che metteva al piano 
di sopra, e adagiò la figliuola sul suo po¬ 
vero letto verginale. 

Monna Brigida, colpita da quello inat¬ 
teso spettacolo, avrebbe voluto saper subito 
un mondo e mezzo di cose. Per la prima 
volta dopo tanti anni di quieto vivere, pa- 





clron Giacomo ebbe la forza di mandare la 
sua arcigna metà a tutti i diavoli dell' in¬ 
ferno, c, visto come ciò non bastasse an¬ 
cora, alzò una mano, che , quando voleva 
pesare, pesava. Monna Brigida, clic poteva 
dire a questo proposito : “ Agnosco veteris 
vestigio, flammee „, chinò la testa sotto quella 
ràffica di sdegno , e corse per 1’ ampollina 
deiraceto da far fiutare a Maddalena. 

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i 
sensi, Giacomo Mendàro pensò di andare a 
Noli per il medico. Ma innanzi di partire, 
il vecchio pescatore credette opportuno di 
lasciare qualche ricordo alla moglie. 

— Brigida, — le disse, — io vado a 
Noli e ritorno subito. Ma voi non dovete 
stancare la nostra figliuola con le vostre 
interrogazioni, nè spaventarla coi vostri 
occhiacci da spiritata. 

— Ma almeno si potrà sapere che cos’è 
stato. 

Bajiuili, Dalla rupe. 7 


— 98 — 


•— E stato questo : le ho detto clic il 
Bardini è morto ! Avete capito ora ? Vi 
basta ? 

— Ah, smorfie ! L’avrà a fare con me. 

— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio 
ritorno , che 1’ avete seccata , com’ è vero 
Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già 
avete avuta la colazione; vi darò il desi¬ 
nare e la cena. 

— Che cosa vi credete? Che io sia lina 
tiranna ? — brontolò raumiliata la donna. 
— Ella sta male.... meno di quello che pare 
a voi, ma sempre male, e non ve la toc¬ 
cherò, la vostra protetta. — 

Padron Giacomo disegnò uno scapaccione 
per aria ed uscì. Come Brigida lo ebbe 
visto avviarsi di buon passo tra gli olivi 
verso la strada maestra, ritornò al letto 
della figliuola c cercò di farla parlare. Ma, 
scambio d’interrogare , dovette rispondere 
lei alle domande di Maddalena. Sua figlia 
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non era più una fanciulla paurosa ; il suo 
primo dolore l’aveva fatta donna. E volle 
saper tutto , la povera sofferente , almeno 
tutto quello che poteva dirle sua madre. 
Questa , che aveva risapute dal Tlrasilero 
le notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire 
l’occasione di ricordare il nome del ricco 
pretendente. Alcuni minuti dopo , il Brasi- 
lero, avvisato poc’anzi dalle ciarle del vi¬ 
cinato , accorreva nella casa di Giacomo 
Mcndàro, c Maddalena , edotta della pre¬ 
senza di lui, volle vederlo subito, osò guar¬ 
darlo in faccia, chiedergli come c dove 
avesse saputo della morte di Pietro Bal¬ 
dini. 

— In verità non l’ho portata io, la no¬ 
tizia ; — rispose egli turbato. — L’ho 
saputa anch’io, come tanti altri, a Spotorno, 
dal cognato di quel povero giovane. Vo¬ 
lete che vada a cercarlo c ve lo conduca 
qua ? 
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— No, grazie ; — diss’ella. 

— Vorrei persuadervi della mia inno¬ 
cenza , — continuò il Brasilero. — Io non 
ne so nulla più di quanto era noto a tutto 
il paese. 

— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò 
la fanciulla. — Vi ringrazio della vostra 
bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! — 

Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, men¬ 
tre dalla via, alle spalle del paese, si udiva 
il rumore delle ruote d’ un calesse. Ritor¬ 
nava padron Giacomo, accompagnato dal 
medico. 

L’alunno d’Esculapio vide, tastò, interro¬ 
gò, e riconobbe i segni d’una crisi nervosa, 
cagionata da una scossa morale troppo vio¬ 
lenta, come a dire da una notizia spiacevole 
ricevuta d’improvviso, o da una contrarietà 
non potuta vincere. Raccomandò il riposo, 
il brodo lungo e le imposte chiuse, che la 
luce non avesse ad eccitare la fibra troppo 
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sensibile dell’ammalata. Del resto egli sa¬ 
rebbe ritornato, e avrebbe veduto che altro 
fosse da fare. 

Ad onta delle buone parole del medico, 
Maddalena fu colta da una malattia cerebrale, 
ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel 
suo vaneggiamento accoppiava nomi ed im¬ 
magini disparate, parlava di sangue , ve¬ 
deva ed accennava senza poterle raccoglie¬ 
re, le fila di un dramma tra il suo Pietro 
e il Brasilero. Que’ due uomini, sebbene 
per diversa ragione, erano 1’ affanno del 
suo cuore, il travaglio della sua mente, e 
poteva parer naturale che si confondessero 
in una medesima storia. Ma il guaio era 
questo, che spesso il Brasilero udiva i di¬ 
scorsi della inferma, e ne aveva un sus¬ 
sulto nervoso. 

— Scusate , — gli diceva monna Bri¬ 
gida, — la febbre parla, non lei. Madda¬ 
lena aveva conosciuto Pietro da bambina. 
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Era tanto amica con la sorella «li lui ! E 
rannunzio (li quella morte, datole cosi leg¬ 
germente da suo padre , 1’ ha scossa. Ma 
voi non sarete per questo in collera con noi ? 

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. 
— Amo vostra figlia , e non posso, non 
voglio impermalirmi di alcune parole vane, 
che il delirio le fa uscire di bocca. Non 
temete , Brigida ; aspetterò che ella risani 
c che mi renda giustizia. 

— Ah bravo! Siete un uomo d’oro, si¬ 
gnor Andrea, e tristo chi non vi ama e 
non vi stima, come meritate ! — 
Maddalena stette un mese tra morte e 
vita, ma la gioventù ebbe vittoria sul 
male. Per altro, la convalescenza fu lunga. 
La povera fanciulla stentò molto a rimet¬ 
tersi ; era debolissima c come stordita, non 
aveva memoria che d’un gran vuoto che si 
fosse fatto dintorno a lei , e d’ una sensa¬ 
zione gradevole di freddo alla testa. 
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— Ringrazia il signor Andrea che non 
ti ha mai lasciato mancare il ghiaccio; — 
le disse sua madre. — Se non era lui, 
come saresti ancor viva ? — 

Maddalena ringraziò il Brasilero ; ma in 
verità sentiva che avrebbero fatto meglio 
tutti quanti a lasciarla morire. 



VII. 


La primavera rifioriva , e Maddalena 
scendeva un giorno, tutta vestita di raso 
bianco , dalla casa comunale di Finalpia, 
per risalire in un landau , che aspettava 
sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. Ve¬ 
nivano con lei, oltre parecchi congiunti ed 
amici, ai quali erano destinate altre car¬ 
rozze egualmente vistose, il Brasilero, pa- 
dron Giacomo e monna Brigida. La vec¬ 
chia (e bisogna chiamarla cosi, perchè vec¬ 
chia pareva) non capiva nella pelle, non 
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clic nella sua veste di seta nera a cordel¬ 
loni. Clic bazza per lei, alla vista di tutto 
un popolo che doveva schiattar dalla bile, 
star seduta in un cocchio di quella forma 
e di quella eleganza , fatto venire a bella 
posta da Savona, con due cavalli sauri e 
il cocchiere in livrea coi guanti bianchi di 
cotone ! Padron Giacomo, vestito di nero, 
ma senza pretesa, e coi solini all’ antica, 
flosci e aggrinzati da due giri di cravatta, 
appariva tutto umile in tanta gloria, non 
parlava, non guardava dintorno a se, forse 
rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba 
di scopo , che non poteva metter fuori in 
quell’ ora di parata. Il Brasilero era serio, 
contegnoso , anche un po’ inquieto , come 
dcv’esscrlo un uomo avvezzo alla giacca e 
al cappello di Panama, quando è costretto 
a mettere il soprabito nero , il cappello a 
staio e i guanti paglierini. Maddalena si 
vedeva tuttavia sofferente, c più bianca 



— 100 — 

nel viso clic non fosse la sua veste di raso. 
Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la 
loro pompa dalle intelaiature degli sportelli, 
contrastando vivamente col pallore e con 
l’aria abbattuta della giovine donna. E le 
davano noia , que’ fiori ; e le dava noia il 
sole, che batteva in pieno la carrozza sco¬ 
perta, facendo biancheggiare la via polve¬ 
rosa , i macigni a manca e le sabbie del 
lido a manritta. Anche più noia le diede 
l’affollarsi ed il vociar della gente, quando 
il cortèo. entrato sul territorio di Vari- 
gotti, passò davanti alla chiesa parrocchiale, 
dove quella istessa mattina era stato pro¬ 
ferito il fatale monosillabo. 

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero 
c da lei. E si ritornava a casa, dopo aver 
compiute le due cerimonie , la religiosa e 
la civile, clic fanno di tutta resistenza un 
paradiso o un inferno. Veramente, c’è chi 
sostiene che la batta dall’inferno al purga- 
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torio; ma io non ne so nulla e tiro di lungo. 
Maddalena, per finirla con le scenate di 
sua madre e con le esortazioni di suo pa¬ 
dre, aveva accettato il partito, ma non senza 
aver fatto i patti chiari col Brasilcro , in 
una conversazione a quattr’ occhi. Tra gli 
altri patti era questo , che non si facesse 
viaggio di nozze, che le sarebbe parsa 
ironia. Vittima, sì, poiché tale la volevano 
tutti ; ma senza ghirlande, e senza andare 
in processione. 

Lo sposo aveva proposto di giungere con 
le carrozze fino al colmo della salita, per 
prender poi a piedi una via campestre, sul 
dorso della penisola, c scendere senza fa¬ 
tica alla casa, che quind’innanzi doveva 
essere la dimora di Maddalena. Ma essa 
non volle saperne. Aveva fioca la voce, ma 
risoluto il comando. Voleva scendere nel 
paese, salutare la casa de’ suoi parenti, e 
di là, soltanto di là , risalire a mezza co- 
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sta fino alla casa nuova, senza vedere il 
porto solitario, e quel luogo, ai piedi della 
cascata, dov ! era stata ferita al dito dalla 
spina d’un rovo. 

Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piac¬ 
quero per la prima volta a monna Brigida, 
elle potè passare di bel nuovo in mezzo al 
paese , con la sua veste di seta a cordel¬ 
loni, il velo di merletti neri sulla testa e 
una catena d’ oro al collo , cosi grossa e 
vistosa, da far dire a padron Giacomo clic 
sua moglie poteva oramai gettar 1’ ancora 
in ogni fondo. Percorsa trionfalmente la 
strada principale, avuti gl’inchini, i saluti 
e le ammirazioni di tutte le genti affacciate 
sugli usci e ai davanzali delle finestre, il 
corteggio ascese per il sentiero campestre 
alla casa del Brasilcro, dove, con patente 
infrazione di tutte le regole (ma citi ci 
pensava, laggiù, a queste bazzecole?) era 
imbandito il pranzo nuziale. Quel noioso 
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pranzo nuziale, che non finisce mai, lo ri¬ 
cordate ? I convitati ci fanno la più solenne 
delle loro scorpacciate, ci prendono la più 
graziosa delle loro sbornie , si ficcano in 
saccoccia quanto più possono di dolci, di 
biscottini, magari anche di nocciuole, di 
vecchioni e di fichi secchi ; i poeti di stra¬ 
pazzo hanno l’anacreontica da leggere ; gli 
oratori nati ripassano mentalmente un brin¬ 
disi, di cui, al momento buono, smarriranno 
il filo, e saranno costretti, per fare la meno 
peggio delle figure, a cavare il pezzettino 
di carta dalla tasca del soprabito ; e frat¬ 
tanto bisogna godersi le smancerie dello 
sposo, e arrossire per la sposa, udendo i 
liberi motteggi di cui la bersagliano i vec¬ 
chi, e gli auguri più sfacciati , con cui si 
offende a man salva la sua verecondia. 

Maddalena era cosi seria, clic i motteg¬ 
giatori non ardirono incominciare ; era così 
pallida e sotferente all’aspetto, che gli ora- 
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tori dozzinali bevettero alla felicità degli 
sposi, ma non andarono fino agli auguri e 
ai pronostici d’uso. 

Finalmente, li sazi di cibo e di bevande 
onusti „ i convitati se ne andarono ; i ge¬ 
nitori discesero alla loro casetta sulla spiag¬ 
gia , e Maddalena rimase sola nella casa 
maritale. Il Brasilero le aveva fatta venire 
una cameriera da Nizza, niente di meno , 
una cameriera che parlava il francese e 
cincischiava anche qualche parola d'ingle¬ 
se, alta, belloccia, sebbene d’ una bellezza 
un po’ dura e maschile. Maddalena accolse 
con garbo gli ossequi di Lucia, ma non la 
trattenne nelle sue stanze, volendo spo¬ 
gliarsi e vestirsi da se, da quella povera 
figlia di pescatori eh’ ella era. 

Aveva appena indossata la sua veste di 
fanciulla , che suo marito bussò all’ uscio 
della camera. Maddalena aperse e gli fe’ 
cenno di sedersi. Era grave, il Brasilero, 
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ma anche più impacciato. Aveva da attac¬ 
care un discorso, e non sapeva da clic parte 
incominciare. 

— Maddalena, — le disse finalmente, — 
perchè vi siete vestita cosi dimessamente?Non 
avete i vostri abiti nuovi, tra cui scegliere ? 

— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che 
i miei gusti sono molto modesti. Mi avvez¬ 
zerò male a questo lusso, di cui mi avete 
circondata. Per ora permettetemi d’indos¬ 
sare la mia veste di fanciulla, clic mi pia¬ 
ceva tanto. 

— Speriamo clic abbiate a logorarla pre¬ 
sto ; — rispose il Brasilero. 

— Chi sa? — mormorò Maddalena. 

— Perchè dite voi questo ? — rispose 
egli, accostandosi. 

Maddalena si ritrasse istintivamente. 

— Ve ne prego, Andrea, rimanete al 
vostro posto c ragioniamo. Ricordate i no¬ 
stri patti ? 
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— Se li ricordo! — esclamò egli, so¬ 
spirando. — Ma voglio sperare che non 
me ne parlerete troppo a lungo. Daremo, 
se volete, alla vostra veste di fanciulla il 
tempo di stingersi... di logorarsi, via! Del 
resto, ho promesso e manterrò, perchè in¬ 
fine riconosco di avervi voluto isposare per 
forza, c devo aspettare che mi amiate un 
pochino. 

— Ve l’ho confessato sinceramente; — 
replicò Maddalena. — Non ho voluto in¬ 
gannarvi. Amo un altro. 

— Che è morto. 

— Anche morto. 

— Lo dimenticherete. — 

Maddalena alzò gli occhi al cielo e non 
rispose parola. Incominciava il martirio, ed 
ella aveva mestieri di attinger forza lassù. 

— Lo dimenticherete, vi dico ; — pro¬ 
segui il Brasilero. — Ma io non insisto, 
per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricor- 




(late che da quest’oggi portate il mio nome, 
c che... — 

Maddalena lo interruppe sollecita. 

— Non mi dite di più. Se penso ad un po¬ 
vero morto, in clic potrete voi dubitare di me ? 

— No, v’ingannate, non avevo intenzione 
di offendervi ; — rispose suo marito, tor¬ 
cendo le labbra e gli occhi, come un uomo 
che incomincia a seccarsi. — Volevo dirvi 
tutt’altro. Statemi a sentire con un po' di 
pazienza, e vedrete che, per un uomo doz¬ 
zinale, vissuto il meglio della sua vita nei 
boschi, come un bandito, non ragiono poi 
tanto male. Ho messo i vostri parenti in 
buona condizione. Vostro padre, poiché non 
vuol rinunziare al suo antico mestiere, ha 
due paranze e tutti gli attrezzi nuovi. La 
casa dov’cgli abita è sua. Voi siete ricca 
e onorata. Non mi rendete ridicolo con le 
vostre ubbie, facendole scorgere alla gente. 
Questo solo io vi domando per ora. Voi, 


Baiìrili, Dalla rupe. 
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Maddalena, dovete esser la prima a non 
desiderare elle si rida alle mie spalle in 
paese e elle si dica, mentre io passo : Ec¬ 
colo là. il Brasilero, clic ha sudato tant’anni 
a far quattrini tagliando alberi nelle foreste 
del Matto Grosso, per venire a sposare 
una ragazza clic non lo può vedere nean¬ 
che come prossimo. 

— Questo non l’avrà a dire nessuno ; 
— rispose nobilmente Maddalena. — Son 
triste, perchè devo assuefarmi a questa vita, 
così nuova per me. Ma sarò calma, ve lo 
prometto, e più ilare che potrò. 

— Bene, così voglio vedervi ; — disse 
il Brasilero, rabbonito. — E lasciatemi 
sperare che un giorno.... 

— Il futuro è di Dio. 

— Lo so ; ma voi, il giorno che senti¬ 
rete di amarmi un pochino, me lo direte. 

— Ve lo dirò; — rispose Maddalena, 
desiderosa di finire quella conversazione. 





Non prometteva nulla, del resto. Prima 
di concedersi a quell’uomo, di cui portava 
il nome, era certa di morire. 11 Brasilero 
si chetò, sebbene di mala voglia. Erano i 
patti, c non gli pareva conveniente di vio¬ 
larli ad un tratto. Nel suo grosso razioci¬ 
nio, egli aveva capito clic con le sensitive 
non ci vuol mano troppo ruvida. Strano 
uomo, per altro ! E come mai aveva potuto 
innamorarsi a quel modo ? 


VITI. 


È una domanda a cui bisogna rispondere, 
innanzi di proseguire il racconto. 

Che uomo fosse il Brasilero , lo avete 
capito, e in parte ve lo lia detto anche lui. 
Aggiungerò qualche cosa intorno alla sua 
vita , c lo prenderò fin dai giovani anni, 
per condurlo brevemente al giorno in cui 
avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era 
un contadinello, ancora incerto tra il me¬ 
stiere del muratore c quello del legnaiolo, 
e, come tanti suoi pari in Liguria, aveva 
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sentito il desiderio di far fortuna ; perciò 
si era risoluto di andare in America. Ci 
si andava allora, e ci si va anche oggi, 
meno alla ventura di quello che comune¬ 
mente si crede. La emigrazione ligure, 
dalla età di Cristoforo Colombo in poi, ebbe 
sempre fini chiari e precisi. Va il primo, 
tenta la sorte, lavora come un negro, mette 
insieme il primo centinaio di lire, e subito 
chiama l’altro in aiuto. Ambedue si adat- 
» tano a più umili mestieri, che gli orgogliosi 
conquistatori spaglinoli dispregiavano, e che 
i figli del paese, anche loro di sangue ea- 
stigliano, disdegnano tuttavia, quantunque 
ci s’abbia a vedere il fondamento della ric¬ 
chezza c il primo involucro, la custodia, il 
bozzolo della borghesia dominatrice. Nel¬ 
l'America meridionale, v’hanno utìici e ge¬ 
neri di lavoro tutti commessi all' industria 
degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiù, 
dice Liguri ; piloti sui grandi fiumi, ma- 
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gazzinieri e sensali nelle città, ortolani nei 
suburbi, boscaiuoli nelle foreste vergini, 
mandriani e preparatori di pelli nelle vaste 
campagne, porpicri, sulle strade maestre, e 
chi più n’ha ne metta. Quello dei porpicri 
è il mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo 
come suona, e, scambio di tradurvelo, vi 
descrivo la cosa. In una landa deserta, a 
mezza strada fra una miniera e la costa, 
sorge una casa di modesta apparenza, osteria 
locanda, magazzino, sartoria, bottega di mer- 
ciaiuolo, e tutto quel che vorrete. 11 gruzzolo 
del minatore, prima di giungere alla spiag¬ 
gia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga 
volentieri il pedaggio a quella ospitale ga¬ 
bella, dove ogni cosa si trova, da un pezzo 
di cacio ad un paio di scarpe, da un letto 
soffice e caldo ad un assortimento di bottoni. 
Poi , ci sono i muratori , i capi d’ opere , 
i fabbricanti di mattoni, anche gli archi¬ 
tetti e gl’ ingegneri, eccellenti nelle arti 
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loro, quantunque non abbiano conseguita la 
laurea. 

Qualche regione montuosa di Liguria ha 
perfino provveduta di vescovi e di suffra¬ 
gane! qualche diocesi vacante di Aguasca- 
lientes, del Micioacan o del Tamaulipas, 
senza che i nuovi mitrati avessero pure 
bisogno degli ordini minori. La razza è 
ingegnosa , forte , avvezza al travaglio ; 
niente la spaventa, niente l'abbatte, niente 
la fa indietreggiare. E in un modo o in 
un altro, in terra o sull'acqua, i Liguri 
lavorano, s'ingegnano, strappano il pane 
quotidiano, e risparmiano il primo soldo 
americano. Quello ù il gran punto, vedete. 
Con un soldo si è fatta la fortuna dei 
Rotliscbild, e i Liguri non lo hanno dimen¬ 
ticato ; se pure non ò più vero di dire clic 
essi medesimi l’hanno insegnato al primo dei 
Rothschild. Quanto alla ricchezza, poi, essa 
c certa, come è certa resistenza. S’intende, 
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per altro, che sia quistione di gradi. Alcuni 
ei diventano milionari, si buttano alle grandi 
intraprese, estendono i loro commerci, di¬ 
vidono la famiglia in due case, l’americana 
e l’europea. 11 vecchio ritorna, i figli re¬ 
stano ; e tutti vanno e vengono, come la 
spola del tessitore, non senza una fermatina 
ogni due anni a Parigi, dove si comprano 
le belle cose e si prende la vernice inter* 
nazionale. Altri, clic sono i minori, i meno 
esperti, i meno fortunati, quando hanno 
messo da parte dugentomila lire, ritornano 
alla spiaggia natia, si comprano una cata¬ 
pecchia, ne fanno una casa nuova, tinta di 
rosso o di giallo, magari con un terrazzino 
di marmo, su cui stanno a soleggiarsi, fu¬ 
mando placidamente il trinciato della Regia 
Nazionale. Essi clic avevano la foglia d’A¬ 
vana a due passi dall’uscio ! E veramente 
un bel fatto ; ma, come si canta nell ’Elisir 
d'amore , 



Ma (li patria il santo affetto 
Gran miracoli sa far. 


Tutti, poi, maggiori c minori, tornino o re¬ 
stino, hanno sposato donne della patria stirpe, 
donne fatte venire espressamente da casa ; 
il clic, a breve andare, non ha solamente 
procreata una ricca figliuolanza, ma ordita 
una trama fitta di parentele, di interessi, 
di vincoli nazionali. Si va dalla Liguria in 
America, giovani e maturi, uomini c donne, 
perchè c’è lo zio , il cugino, il fratello, il 
figlio, il nipote, che ha mandato appunto 
per cotesto le prime once doro, i primi 
saggi del famoso tarcy, tanto gradito ai 
marinai di Palos, discesi appena sul terri¬ 
torio del cacico Cuacanagari. La vecchia 
patria ha l’aria di spopolarsi; ma non du¬ 
bitate, quasi tutti i partiti ritornano ; e la 
loro agiatezza è incentivo a nuove partenze, 
auspicio e promessa di nuovi ritorni. 

Andrea Halli andò come gli altri, c a 
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mala pena quindicenne. A casa sua era 
stato garzone di muratore e garzone di le¬ 
gnaiuolo. Laggiù trovò modo di collocarsi 
come aiuto a certi segatori di legna. Le 
sue relazioni di parentela non lo avevano 
tirato a Buenos Ayres, nè a Montevideo, 
sibbene al Brasile, nella provincia di Matto 
Grosso, ricca d’oro, ma anche di legni co¬ 
lorati. Tutti allora si davano alla ricerca 
del prezioso metallo ; un italiano, non invi¬ 
diato, non imitato dapprima, si era facil¬ 
mente impossessato d una foresta ; recideva, 
abbatteva a furia, c caricava i tronchi ab¬ 
battuti su bastimenti italiani, clic li reca¬ 
vano a tutti i maggiori scali della costa. 
Andrea Ralli era un ragazzo svelto, saldo 
al lavoro e pronto ai comandi ; passava le 
intere stagioni nei boschi, da prima intento 
a servire, poscia ad invigilare , per conto 
del suo principale, clic presto gli pose 
amore, a modo suo, considerandolo il gio- 
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vanotto più utile e più fedele che avesse 
al suo servizio, c finì dopo qualche anno 
a desiderarlo per genero. La figliuola del 
ricco boscaiolo non viveva alla fattoria, 
ma in un collegio a Rio Janeiro, dove im¬ 
parava il francese, l'inglese c quei princi- 
pii di educazione clic erano mancati a suo 
padre. Quando la buona Mariquita final¬ 
mente ritornò alla fattoria , preceduta da 
un pianoforte c da una cassa di libri e ac¬ 
compagnata da una governante svizzera, 
parve che un raggio di sole penetrasse nella 
foresta, rammorbidendo quella solitudine 
ferina co’ suoi soavi splendori. Mariquita 
non poteva passare per bella a Rio Janeiro; 
era bellissima laggiù, in mezzo ad un po¬ 
polo quasi selvaggio, c Andrea Halli sentì 
vivace il desiderio clic gli avevano fatto 
nascere in cuore certe parole del padre di 
lei. Ma la fanciulla fu pronta a passare in 
rassegna la famiglia in cui doveva vivere 


quand’innanzi, c un breve esame, a cui fu 
sottoposto l’aiutante di suo padre, bastò a 
persuaderla che Andrea era ignorante, anzi 
rozzo parecchio , e che non era neanche 
cosi piacevole d'aspetto, da far dimenticare 
o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza 
supina. Appena le venne fatto, la bruna Ma- 
riquita dichiarò recisamente a suo padre 
che quel suo segretario non le piaceva 
punto, e che non lo avrebbe voluto nean¬ 
che per prossimo. Il boscaiolo tentò di per¬ 
suaderla, ma non ci fu verso , ed egli in¬ 
cominciò a maledire in cuor suo i danni 
d’una soverchia educazione femminile. Ma 
pur troppo il male era fatto , c senza ri¬ 
medio. Andrea Ralli, del resto, non aveva 
durato fatica ad intendere com’egli piacesse 
poco alla figlia del principale. Mariquita 
aveva un bel paio d’occhi e fattezze abba¬ 
stanza regolari, ma una carnagione tra il 
bruno c il giallo, comunissima in quei paesi ; 
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donde un genere di bellezza clic non do¬ 
veva piacer molto a lui italiano , a lui li¬ 
gure, non dimentico delle bianche e rosee 
bellezze di casa sua. Ma laggiìi quella donna 
era tutt'altra cosa ; ma laggiù non c’era 
altra donna clic lei; ma laggiù essa era 
la figlia del principale, e quel matrimonio 

10 avrebbe arricchito di schianto. Immagi" 
nate dunque la sua rabbia, a vedersi così 
male corrisposto. E ci s era guastato il 
sangue ; e viveva sempre più cupo ; tutto 

11 giorno nella boscaglia o alla riva del 
fiume, solo a tarda sera facendo ritorno 
alla fattoria, per render conto di ciò che 
aveva fatto, e guadagnando sempre più l’a¬ 
nimo del principale. Questi, per amor della 
figlia, che non voleva saperne di vivere 
colò , sequestrata in un bosco e segregata 
dal mondo, deliberò finalmente di andarsi 
a stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Rulli 
rimase alla fattoria come socio del princi- 
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pale; tre anni dopo, alla morte del vecchio, 
diventò facilmente padrone , poiché Donna 
Mariquita,'andata moglie ad un gentiluomo 
portoghese, fu lietissima di liberarsi, non 
che dalla sua parte di possesso, persino dal 
pensiero di quella uggiosa solitudine. E 
allora incominciarono le larghe intraprese, 
i tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro 
anche il signor Halli voleva chiudere il 
suo commerciò ; neppur lui voleva marcire 
in quella tana di fiere. Crebbe allora il nu¬ 
mero delle navi che venivano a caricare i 
legni colorati, ricchezza sua e di quella re¬ 
gione. Altri andavano colà per correre il 
rischio dei guadagni e delle perdite, cer¬ 
cando l’oro e i diamanti ; lui, piu saggio, 
arricchiva al sicuro. — Legno qui, carbon 
fossile in Inghilterra ; — soleva dir lui, 
crollando le spalle con quel suo fare stiz¬ 
zoso ; — questo é l’oro, son questi i dia. 
manti ! — 
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Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in 
quel torno. Morto in alto mare il capitano 
dello Zio Erasmo, Pietro Bardini, allora 
secondo di bordo , aveva assunto in sua 
vece il comando del brigantino. I noli erano 
alti, in quel tempo; il carico del legname 
al Matto Grosso non portava necessità di 
lunghe navigazioni, sempre pericolose, spe¬ 
cie sulle coste dell’America settentrionale, 
dove lo Zio Erasmo avrebbe dovuto andare 
in zavorra, e il corrispondente di Rio Ja¬ 
neiro aveva accennata per telegrafo quella 
buona occasione agli armatori genovesi. La 
risposta non si era fatta aspettare : “ vada 
il bastimento a Matto Grosso, e prosegua 
1’ operazione finche vi sembri utile. Al 
Ralli, noleggiatore del bastimento , parve 
fortuna incontrare in quella solitudine un 
suo concittadino; cliè tale poteva ben chia¬ 
marsi un uomo nato a Varigotti, alle falde 
della sua montagna natia. Lo invitò parec- 
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chic volte alla sua tavola, accettò qualche 
colazione a bordo, lo condusse a vedere la 
foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al 
secondo viaggio fece anche di più; gli pro¬ 
pose di sbarcarsi, appena tornato a Rio Ja¬ 
neiro, per venire a vivere con lui, clic lo 
avrebbe messo a parte dei suoi guadagni. 
Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno 
o l’altro si sarebbe ritirato, e non gli sa¬ 
rebbe stato discaro di favorirlo in quel 
modo, di lasciare al suo posto un concit¬ 
tadino, un amico. 

L’offerta era larga; ma Pietro Bardini 
non poteva accettarla. Già, per la mancanza 
di uno che potesse surrogarlo nel comando 
della nave, c perchè, poi, quando si è presi 
in mezzo da quel vortice clic è il commer¬ 
cio marittimo, non si sa mai quando e co¬ 
me se ne caveranno i piedi, egli aveva do¬ 
vuto rassegnarsi ad una assenza più lunga 
eli’ egli non credesse in principio. Ma un 
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giorno o 1’ altro, appena piacesse agli ar¬ 
matori di richiamare il bastimento, o a lui 
si profferisse una propizia occasione, voleva 
ritornarsene in Europa. Perchè? Intende¬ 
rete che questa domanda fu fatta. Intende¬ 
rete altresì che, vivendo essi a lungo in¬ 
sieme, concittadini, amici, 1’ uno giovane , 
l’altro piìi maturo, ma non vecchio, la ri¬ 
sposta non si facesse aspettare. E poi, è 
della solitudine di chiamare le confidenze. 
Gli echi delle forre non bastano ad acco¬ 
gliere il segreto che riempie c riscalda 
un’anima innamorata. 

QueU’amore cosi intenso, cosi profondo, 
cosi esclusivo , per una donna a cui si è 
parlato a mala pena una volta, c da cui si 
è lontani per lunga stagione, parve una 
strana cosa ad Andrea. E perchè gli parve 
strana, ci pensò molto, domandandone sem¬ 
pre all’amico ; il quale non si faceva tire- 
gare davvero. Andrea, in fondo, non aveva 
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ancora amato; ma di quel sentimento, an¬ 
che provato leggermente , c più per desi¬ 
derio di ricchezza che per bisogno del cuo¬ 
re, non ricordava che un dispiacere. I suoi 
amori passeggieri erano stati ripeschi vol¬ 
gari, come potevano esser quelli di un pa¬ 
drone boscaiuolo in mezzo ad un popolo di 
schiavi. Una bianca sola aveva egli cre¬ 
duto di amare ; ma quella bianca lo aveva 
deriso, c gliene era rimasto come un senso 
di amarezza nel cuore. Nò altra occasione 
gli si era più offerta di ricominciare ; laon¬ 
de , pensando a quella donna , egli si era 
fatta una filosofia tra utilitaria c selvaggia. 

— Agli amori c’è sempre tempo;—di¬ 
ceva egli a Pietro Bordini, accompagnando 
le parole con la sua spallata abituale. — 
Prima bisogna esser ricchi, molto ricchi. 
E allora non avete pili da andarlo a cer¬ 
care, l’amore; egli viene da voi. 

— Non conoscete la donna che amo io ; 
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— rispondeva Pietro Bardini. — Se la co¬ 
nosceste, se 1’ aveste veduta un momento, 
un solo momento, intendereste come si po¬ 
trebbe rinunziare ad ogni cosa, anche alla 
ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e per¬ 
fino alla vita, pur di esserne amati un gior¬ 
no, un’ora, un istante. 

— Ohe furia! — gridava il Balli. — 
Pietro Bardini, voi mi fate paura. — 

E rideva di quel suo riso ferino, il sel¬ 
vaggio, e si compiaceva di sentir descri¬ 
vere paratamente le bellezze di Maddalena 
Mendàro, della pili bianca tra tutte le bian¬ 
che, dagli occhi neri e dai eapegli d’ oro, 
c la paragonava in cuor suo aH’immagine 
della Brasiliana, bruna, giallognola c su¬ 
perbiosa, che lo aveva respinto. 

Le descrizioni seguivano le descrizioni, 
gli inni seguivano gli inni. Pietro Bardini, 
come tutti gli innamorati, diventava prosatore 
e poeta, discorrendo le bellezze della donna 
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amata. In quella forma eletta di donna, in 
quel candore virginco, in quella riposata me¬ 
stizia che prometteva a lui la più savia c la 
più amante tra tutte le compagne possi¬ 
bili, ci andava trovando via via tante co¬ 
se ! Ogni grande amore dà nel sottile, e lo 
hanno dimostrato con 1’ esempio della loro 
filosofia particolare i Santi Padri, i Dottori 
della Chiesa. Inoltre, a parlare così di 
Maddalena, in quelle profonde e pensose 
solitudini tropicali, Pietro Bardimi prendeva 
coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava 
sempre, guardava quel felice, clic amava la 
pili bianca tra le bianche c mostrava tanta 
certezza di esserne riamato. 

— Che cosa sperate? — gli chiese egli 
un giorno. 

— Niente; — rispose Pietro, sospiran¬ 
do. — Sua madre è contraria, e sua ma¬ 
dre comanda. Ma lei.... 

— Non vi aspetterà; — interruppe An- 
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drca. — Non potrà aspettarvi, perchè, in¬ 
torno ad una ragazza così bella come voi 
la dipingete, si affolleranno i partiti, c sua 
madre la obbligherà a risolversi. 

— Non mi parlate di ciò, ve ne prego. 
Lasciatemi questa fede, che Maddalena sarà 
mia, o di nessuno. Questa è la mia forza ; 
se questa mi mancasse, morrei di crepa¬ 
cuore. — 

Dentro di sè il Brasilero pensava che 
tanta fede , tanta sicurezza , fosse un’ illu¬ 
sione della mente di Pietro. Come avrebbe 
potuto la fanciulla resistere lungamente alla 
volontà dei parenti? Fino a tanto si fosse 
trattato di partiti grami o mediocri, pa¬ 
zienza ; ma una ragazza cosi bella, cosi 
divinamente bella, da far perdere la testa 
ad un giovane cosi serio, e in tutte l'altrc 
cose assennato, come il suo amico Bardini, 
poteva mai restare zitella piu a lungo, 
specie se si fosse presentato alla sua fa- 
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miglia, in veste di pretendente, ed anche 
un pocliettino a lei, figlia d’Èva, un tale, 
come lo immaginava lui (e all’uopo avrebbe 
saputo dirne il nome), un tale che avesse 
tanti danari da comperare, non che lei, 
tutto il paesello di Varigotti? E quando 
pensava in quel modo, gli dava noia quella 
certezza di Pietro, gli dava anche più noia 
quella descrizione di una bellezza straor¬ 
dinaria, quell’accenno continuo ad un pos¬ 
sesso futuro, clic doveva rendere felice, so¬ 
vrumanamente felice, il suo amico Bardini. 

Avete mai osservato quello che avviene» 
quando tra due amici si ragiona di una 
donna che uno di essi ama? L’uno dipinge, 
celebra c canta; l'altro ascolta, ammira ed 
invidia. Gli pare che quella felicità de¬ 
scritta andrebbe a lui, che quella beatila, 
dine intravveduta sia proprio rubata a lui. 
Prima di tutto , perchè quella donna cosi 
bella ed amabile non è là, dove voi siete? 
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Perchè tanta grazia e tanto tesoro (V inef¬ 
fabili dolcezze in una lontana regione? Vi 
si parla d’un mondo ignoto , a cui sorride 
un cielo piii azzurro , a cui risplende un 
sole più luminoso del vostro. Vorreste es¬ 
serci in persona, laggiù, come giù col pen¬ 
siero vi ci ha condotto l’amico ; c dite in 
cuor vostro: Perchè non son io al posto 
di quest’altro ? Non potrebbe, quella donna, 
non dovrebbe amar me? E siete onesto, e 
siete leale, siete la perla degli amici ; ma 
da quel senso geloso, profondamente umano, 
non sapete guardarvi. Tanto siam pari nel 
sentire certe cose, quanti nascemmo dal 
simbolico impasto di alito divino e di ar¬ 
gilla terrestre! Togliete roncstù, la lealtà, 
le sublimi delicatezze dcH'ainicizia ; mettete 
in quella vece un mezzo selvaggio, con la 
mobilità de' suoi capricci, l'impeto delle sue 
passioni , lo struggimento delle sue cupi¬ 
digie; il parlargli della donna clic amate, 
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della felicità clic sperate, dei modi con cui 
vi argomentate di ottenerla, sarà come il 
descrivere le ricchezze del vostro scrigno 
ad un ladro e confidargli per giunta in qual 
cassetto della scrivanìa custodite la chiave. 

E quella tentazione durò settimane e 
mesi; mentre l’auima di Andrea Ralli non 
aveva bisogno di tanto. Il Metastasio , in 
otto versi graziosi, ha espresso un concetto 
moralmente giustissimo, quantunque non 
confortato da nessuna prova di storia na¬ 
turale, a proposito del fiore, della serpe e 
dell’ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce 
umore, succhiato dal calice della bellezza, 
si era fatto veleno. Egli aveva ineomin- 
ciato' ad amare , o a desiderare, che per 
lui era tutt’uno; ma aveva anche incomin¬ 
ciato ad odiare qualcuno. 

Il carico dello Zio Erasmo era quasi 
compiuto, e Andrea Ralli ritornava ancora 
una volta all’assalto. 
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— Dunque, non volete accettare la mia 
proposta, e ritornare nel Matto Grosso? 

— No. scusatemi, Andrea. Appena giunto 
a Rio Janeiro e consegnato il carico , o 
ricevo ordine di andare in Europa, o trovo 
un bastimento di ritorno, e prendo imbarco 
su quello. Oramai non ne posso più , mi 
capite, non ne posso più. 

— Andate dove il cuore vi chiama! E 
se un’altra volta vi dicono di no? 

— Il padre di Maddalena mi vede assai 
volontieri. Io, del resto, se incontro nuove 
resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo 
la ragazza e me la porto via. Quando sa¬ 
remo fuggiti insieme, dovranno pure con¬ 
tentarsi ! Infine, non si tratta che di un 
capriccio della madre, ed io non sono un 
cattivo partito per la famiglia di Giacomo 
Mendùro. — 

Il llrasilero alzò le spalle e non rispose 
più altro. La mattina seguente egli doveva 
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andare con Pietro Bardini nella boscaglia, 
per far caricare una cinquantina di tronchi 
recisi e squadrati, che dovevano compiere 
il carico dello Zio Erasmo. Ma una lettera, 
ricevuta nella sera, lo chiamava d’urgenza 
alla costa , ed egli pregò Pietro Bardini, 
o di volerlo aspettare, o di andar solo, 
con gli uomini della fattoria. Pietro, clic 
aveva fretta, risolse di andare, senza aspet¬ 
tare l'amico. E andò, e non fu più visto 
ritornare. 

Il corrispondente degli armatori vide un 
giorno entrare nel suo banco il secondo 
di bordo dello Zio Erasmo. 

— E il capitano Bardini dov’è? — gli 
chiese. — Perchè non è sceso? 

— Dite che non si è neanche imbar¬ 
cato ; — rispose quell’ altro, con accento 
lugubre. 

— Come? Che vuol dir ciò? 

— Che noi abbiamo indugiato cinque 
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giorni a lasciare gli ormeggi, per aspettare 
il capitano e il resto del carico. 11 capi¬ 
tano era andato, secondo il suo solito, nella 
foresta, ma non ne è più tornato e non si 
è saputo più nulla di lui. 

— S’ è dato alla macchia ! — esclamò 
il negoziante. — E per qual ragione? 

— Io non ce ne vedo nessuna; — ri¬ 
spose il secondo. — Penso piuttosto, come 
tutti pensano laggiù, che lo abbia colto in 
un agguato qualche banda di malandrini. 
Laggiii questa merce non manca. 

— Ma allora, qualche traccia.... 

— Eh, si è girato da per tutto, e con 
tutta la gente della fattoria. Si è trovato 
un brandello di giacca, ed ò anche parso 
di riconoscere li presso una pozza di 
sangue. 

— E il cadavere? Uccidere un uomo, 
si può; ma trafugare il cadavere, perche? 

— Che cosa posso dirvi io? 0 Pietro 
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Bardi ili ha lasciato lui quel brandello di 
giacca, per far credere ad un assassinio c 
andarsene più libero, nel clic io, come vi 
ho detto , non credo, perchè non vedo la 
ragione del fatto; o gli assassini lo hanno 
tagliato a pezzi, dopo averlo spogliato, e 
le fiere hanno fatto il resto. Questa è an¬ 
che l’opinione del signor Balli, che si di¬ 
spera e piange come un fanciullo. In ve¬ 
rità, non ho mai veduto piangere tanto un 
uomo. Mi ha fatto veramente compassione. 
Già, lui amava molto il capitano; pranza¬ 
vano sempre insieme, andavano sempre in¬ 
sieme nel bosco. Ma quella volta, per una 
combinazione fatale, il signor Rulli ha do¬ 
vuto recarsi alla costa, c il capitano, im¬ 
paziente, ha voluto andar solo, a far met¬ 
tere sui carri l’ultima parte del carico. 
Immaginatevi la desolazione del signor 
Balli, quando è ritornato, due giorni dopo, 
alla fattoria. Bello non dev’essere mai stato; 
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ma il dolore, la costernazione, lo facevano 
parere una bestia senz’ altro. Ha voluto 
andar lui a cercare il cadavere, ha frugato 
da per tutto, anche a rischio di farsi mor¬ 
dere da qualche bestia velenosa, ma inutil¬ 
mente; non ha trovato che quel brandello 
di giacca, quella pozza di sangue, che po- 
trebb’ essere anche d’animali sgozzati, e 
nient’altro, nicnt’altro. — 

Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. 
In due anni di navigazione, quel degnis¬ 
simo brigantino a palo, dichiarato di prima 
classe c decorato di stella dal Registro 
italiano, aveva già cambiato comandante 
una volta ; poteva cambiarlo un’ altra , e 
consolarsi di quella nuova morte , sebbene 
più dolorosa ed acerba della prima. 

Ma Andrea Halli non seppe consolarsi, 
lui. Cercò ancora un pezzo, per conto suo, 
gli avanzi di Pietro Bardini ; ma dovette 
convincersi che troppo più lungi dal luogo 
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dove si era trovata la pozza di sangue, il 
ferito non avrebbe potuto andare, e che 
i giaguarri e i boa potevano benissimo 
aver compita l’opera degli assassini. In¬ 
tanto , la fattoria di Matto Grosso gli era 
venuta in uggia. Pochi mesi dopo la mi¬ 
steriosa fine di Pietro Bardini, Andrea 
Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ri¬ 
tirava a Rio Janeiro. Assestato le sue cose 
laggiù, ritornò, dopo tanti anni d’assenza, 
in Europa. 

A Varigotti, quando egli vi giunse, la 
triste notizia era già risaputa , per rag¬ 
guagli avuti da Spotorno , ove abitava la 
sorella di Pietro. Andrea rimase qualche 
tempo ancora alle Manie, andò a Genova, 
a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse 
di metter dimora a Varigotti. Aveva già 
veduta Maddalena, bella veramente come 
Pietro Bardini soleva descriverla; ma egli 
ne era già tanto invaghito da lungo , che 
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alla vista gli parve anche più bella. Forse 
l’amore , nel profondo, gli si era accre¬ 
sciuto, rinterzato, di tutti i rimorsi che gli 
stavano nel cuore? Gli bisognò avere quella 
donna ad ogni costo. Conquistò il paese; 
conquistò monna Brigida ; quel che conqui¬ 
stasse da ultimo, è noto. 
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Aver fatto tanto, osato tanto, e non pos¬ 
sedere l’affetto di quella donna, figlia d’un 
pescatore, povera, da lui rivestita, insieme 
con tutti i suoi, dotata c fatta signora ! 
Per altro, ella avrebbe dovuto mutarsi. Il 
Brasilero non era nuovo alle ripulse fem¬ 
minili. Ma qui non era più la figlia del 
principale, una creola superba e capric¬ 
ciosa, clic potesse disprezzarlo a sua posta. 
Qui gl’importava di vincere; qui avrebbe 
vinto, perche quella donna, in fin de’ conti, 




era sua schiava. Quando gli paresse ve¬ 
nuto il momento di calar la visiera, avrebbe 
comandato, avrebbe voluto. 

Per intanto, nella sua volgare accortezza, 
pensò che gli bisognava avere alleati, in 
quella guerra domestica che stava per in¬ 
cominciare. Ma egli non ebbe neanche me¬ 
stieri di rivolgersi a monna Brigida, come 
in principio aveva disegnato di fare; altri 
alleati vennero a lui, clic non s’era nem¬ 
meno sognato di cercare. Madamigella Lu¬ 
cia, la furba cameriera, aveva prontamente 
fiutato il segreto di quella casa. Cinque 
giorni dopo le nozze , gli era nato il so¬ 
spetto ; dicci giorni dopo, gli parve di 
avere acquistata la certezza. C era la den¬ 
tro un posto di confidente da prendere, e 
da sfruttare, perdinci! lira presso di chi? 
Madamigella Lucia tentò bellamente di en¬ 
trar nelle grazie della signora, c gli venne 
anche fatto, ma senza poter andare un 
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passo più in là. Maddalena era una bam¬ 
bina innocente, ma con tutti gl’istintivi ac¬ 
corgimenti della innocenza, clic vi fanno 
dare indietro, stare al vostro posto, a forza 
di non comprendere dove accenniate e clic 
cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella 
parte non c’era da far nulla, madamigella 
Lucia mutò strada e si volse al padrone. 
Quello era rustico e materiale, anzi mate¬ 
riale fin troppo e libero di mano ; alle prime 
moine odorò la galanteria, e palpò senza 
tanti riguardi una gota. Anche Lucia era 
bianca, alla fin fine. E non le dava egli 
sessanta lire al mese, il vitto , l’alloggio, 
e gli spogli della signora? Maddalena, dal 
canto suo, o non si avvide di ciò che ac¬ 
cadeva, o lo gradì. Del resto, la signorina 
Lucia era sempre ossequente e premurosa 
con la padrona; anzi, più premurosa e più 
ossequente di prima. 

Vedendo quello stato di famiglia, che 
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s’andava formando, e conoscendo tutto ciò 
clic abbiamo raccontato, un osservatore 
mondano avrebbe potuto domandare: c’era 
egli bisogno di un delitto in America, per 
venire a queste conseguenze in Europa? 
Queste cose le intendeva anche il Brasilero, 
e se ne crucciava. Ma così era, pur troppo, ed 
egli, per allora, non ci vedeva rimedio. 
Del resto, dominando madamigella Lucia 
(così almeno pareva a Ini, uomo e padrone 
di casa), invigilava sua moglie, preparava 
la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza 
fallo. Ma egli non era così forte da gareg¬ 
giare d’astuzia con Lucia, e poco andò clic 
si lasciò sfuggir di bocca il doppio se¬ 
greto , la sua condizione rispetto a Mad¬ 
dalena e i fini che si era proposti. Quella, 
per impadronirsi meglio di lui, finse un 
attacco di gelosia. All’ uomo rozzo e vol¬ 
gare questi corrucci fanno sempre un certo 
effetto. Ed ò poi vero clic lo facciano so- 
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lamente all' uomo volgare ? Aggiungiamo 
anche al brutto , che non vuole o non sa 
convenire (li esserlo. Quando certe cose 
piacevoli non le vuol dire lo specchio , è 
bene clic le dica una donna; nè importa 
cercare qual donna. Lucia, dunque, gli 
persuase facilmente di aspettare, un po’ per 
far piacere a lei, un po’ per dargli tempo 
di tastare il terreno. E frattanto lo gua¬ 
dagnava lei, il tempo , c faceva anche il 
suo peculio castrense, che era l’essenziale, 
per una donna sua pari. 

Ad un certo punto, conoscendo con che 
razza di belva avesse a fare, madamigella 
Lucia vide l'utilità di cambiar tattica. Se 
per avventura ella avesse potuto scoprire 
un amante alla signora ! E favorirlo da 
prima, e tradirlo dopo! 0 non tradirlo, se¬ 
condo i casi ! Quella sarebbe stata una 
grande fortuna per lei. Ora in queste cose 
gli è come quando si va a caccia nelle 
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sterpale , che , gira gira, e fruga e tendi 
l’orecchio in cerca delle pernici, si finisce 
a credere che le pernici vi siano. Ad ogni 
tratto par di sentirle cantare ; c passa la 
giornata, c l’uomo si contenta. 

Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasi- 
lero incominciava a temerlo. Se Maddalena 
potesse mai innamorarsi di un altro ! Per¬ 
dili questo tante volte succede. Ditelo voi, 
donne gentili. Colui che vi strappa violen¬ 
temente dal cuore l’immagine di un altro, 
vivo o morto che sia, non lavora quasi 
mai per sè stesso, ma inconsciamente per 
un terzo, che è in via di piacervi, c che 
altrimenti non si sarebbe presentato, o non 
sarebbe stato gradito. 

Ogni piccola cosa che riguardasse sua 
moglie metteva il Brasilero in sospetto. Un 
giorno madamigella Lucia si lasciò sfug¬ 
gire di bocca die la signora, quando egli 
non era in casa, soleva andare a passeggio 
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su per gli olivi, fino al colmo del poggio, 
donde si vedeva da due parti la lista bianca 
e polverosa della strada maestra. Andrea 
Ralli fremette, e i fumi dell’ira gli anda¬ 
rono alla testa. 

— C’ò qualcheduno che passa di laggiù? 

— gridò egli, guardando madamigella Lucia 
nel bianco degli occhi. 

— Non ho veduto nessuno, e non credo 
che la signora vada lassù per guardare sulla 
strada. Lei guarda sempre in aria, o in 
nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso 
clic vada lassù per fare un po’ di moto. 

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo 
al paese ; — brontolò il Brasilcro. — Ve¬ 
drebbe intanto sua madre, che potrebbe 
darle qualche buon consiglio. 

— Sicuro; — rispose madamigella Lucia 

— ma il pericolo di vedere altra gente ci 
sarebbe laggiù, non lassù tra gli olivi della 
penisola. — 
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Andrea Ralli torse gli ocelli c alzò le 
spalle, non sapendo che altro rispondere a 
quella giustissima osservazione. 

Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò 
clic qualche cosa ci fosse sotto, c ch’egli 
avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno 
sulla via maestra, benissimo ; ma non po¬ 
teva esserci qualcheduno, appiattato tra i 
cespugli della costiera di rincontro? Il giorno 
dopo, messo il fucile ad armacollo , se ne 
andò verso la montagna, zufolando una 
canzoncina da negri, e, fatto il giro largo, 
si calò alle spalle dell’antica chiesuola so¬ 
litaria, donde si scorgeva, non pure la via 
provinciale, ma anche tutta la penisola, con 
la sua viottola serpeggiante sul colmo, i 
sentieruoli tra gli olivi, e la proda del campo 
dov’cra giunta allora sua moglie, .accom¬ 
pagnata da madamigella Lucia. Intorno a 
lui, per quanto spazio potesse discernere, 
non c’era anima viva, e neanco dalla parte 
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della sorgente. Bolo laggiù, davanti ad un 
casotto giallo, vigilava il cantoniere della 
strada ferrata, mentre la moglie di lui, ma¬ 
gra ed incinta, lavava il muso del suo pri¬ 
mogenito. Andrea Halli aveva l’occhio torvo, 
ma vedeva bene e lontano. Maddalena non 
si era neanche voltata dalla parte di lui. 
Lucia, forse, levando gli occhi verso la 
montagna, poteva averlo veduto , ma non 
aveva mostrato di accorgersi di nulla. 11 
Ilrasilero stette un pezzo a guardare, poi 
ritornò indietro, per discendere alle spalle 
del paese , bestemmiando la sua gelosia, la 
strada cattiva, c i ramarri e le locuste che 
gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo 
declivio del monte. 

— Maddalena, — diss’egli quel giorno 
a sua moglie, — voi vi affaticate ogni 
giorno, andando a passeggio sulla collina. 
Fate quella pettata, non so perchè , e poi 
rimanete un’ora alla vampa del sole. Per 
caso, vorreste annerire ? — 
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Maddalena lo guardò con aria di stu¬ 
pore. 

— Lasciamo stare il sole e la fatica, 
clic non mi hanno mai fatto male da fan¬ 
ciulla ; — rispose. — C'è qualcos’altro di 
male, ad esci re ? 

— Non dico questo. Ma lassù, alla cac¬ 
cia dei grilli.... 

— Ci vado con Lucia. 

— Due donne sole, non sta bene. E poi, 
ci andate anche da sola. 

— Quando non c’è lei per accompagnarmi. 
Ma siamo infine a due passi da casa. Sa¬ 
pete, Andrea, clic non amo troppo di scen¬ 
dere in paese, a farmi guardare dalla gente. 
Di lassù si gode una vista cosi bella ! 

— Già, la scogliera del capo di Nidi, 
la fornace della calce, il casotto della strada 
ferrata ! — 

Maddalena scosse lievemente il capo, a 
quella beffarda enumerazione di cose. 




— Quando non sia per ammirare la ca¬ 
scata ! — prosegui il Brasilcro. — Ma, in 
quell'ora del giorno, vi girano anche l’acqua, 
per mandarla negli orti. — 

Maddalena ebbe una stretta al cuore. 11 
Brasilerò, certamente senza volerlo (infatti, 
come poteva egli sapere certe cose ?) aveva 
colpito nel segno. Quella cascata, che il 
di delle nozze ella non aveva voluto vedere, 
era il suo pensiero costante. Dopo molte 
perplessità di spirito, s’era finalmente riso¬ 
luta di andare lassù, per vederlo da lunge, 
il luogo caro c fatale, dove Pietro, il suo 
povero Pietro, avvicinatosi per la prima 
volta a lei, le aveva offerto un ramoscello di 
more , ed ella si era punto il sommo del 
dito con le spine. E restava là, come af¬ 
fascinata da’ suoi dolci ricordi, e pensava, 
c desiderava di non essere, di andare sciolta 
c confusa in quella nebbia dell’orizzonte , 
oltre cui era andato a morire, in cui s’era 
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sciolto e confuso anche lui, il suo primo 
ed unico amore. 

Conosceva il Brasilero la scena della 
cascata? Sì, ma in quell’accenno, clic gli 
era venuto naturalmente alle labbra, non 
parlavano i ricordi delle sue conversazioni 
con Pietro Bardini. Se ne ricordò bensì, 
a mala pena quelle parole gli furono escitc 
di bocca, e fremette , pensando che egli 
aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto 
che non doveva conoscere. TI timore di 
aver passato il segno della prudenza gli 
consigliò di dar subito un altro giro alla 
frase , accennando all’ acqua, clic in certe 
ore del giorno era sviata, per la irriga¬ 
zione dei campi. IO tuttavia dubitando di 
aver destato qualche sospetto, cessò il di¬ 
scorso, nè più insistè , come pure avrebbe 
voluto, sul divieto di andare a passeggio 
sul colmo della collina. 

— Del resto, fate come volete; — sog¬ 


giunse. 
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Alla fin fine, non era un vivo, quello 
clic chiamava Maddalena lassù. Dei morti 
non ò vera gelosia, fuorché nelle anime 
affinate dalla educazione. Ed anche poteva 
darsi che Maddalena non fosse condotta 
dai ricordi a quel luogo; andasse dunque 
liberamente a deliziarsi nella solitudine dei 
campi. Quelle gioie il Brasilcro non le in¬ 
tendeva. La natura non diceva nulla a lui, 
che pure era vissuto tanti anni, e i più 
belli della sua vita, da solo a solo con la 
gran madre dei casti pensieri. Andava a 
caccia qualche volta; ma su quelle balze 
non erano clic uccelli di passo, c sola¬ 
mente in autunno; né egli aveva voglia 
di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco 
e alle Manie, dove abbondavano le lepri 
e non mancavano le volpi. Più spesso do¬ 
veva andar fuori, spingersi fino a Genova 
da una parte , o a Nizza dall’ altra , per 
curare i suoi interessi, collocare i suoi 



capitali, riscuotere le sue rendite. Qualche 
volta, non potendo egli vincere la ritrosia 
e l’inerzia di Maddalena, lo accompagnava 
madamigella Lucia, quando c’era da com¬ 
perar qualche cosa per uso domestico , o 
per ornamento del suo villino , tende, pa¬ 
rati, mussoline, tappeti, lumi, e via discor¬ 
rendo. Aveva buon gusto, la signorina; 
sapeva tante cose, di cui egli non s'inten¬ 
deva affatto, e sua moglie neanche. Edu¬ 
catissima d’animo, ma ignara di tante pic¬ 
colezze della vita signorile, quella umile 
figlia di pescatori si rimetteva in ogni cosa 
a ciò che consigliava e sceglieva madami¬ 
gella Lucia. 

Solo nei giorni che questa era assente 
per le compere accennate, si pregava Mad¬ 
dalena di non discostarsi troppo da casa. 
La penisola era troppo deserta , e la si¬ 
gnora poteva fare qualche brutto incontro 
lassù. Di giorno, raramente ci si andava, 



e solo per gli olivi, die domandavano po¬ 
che cure al villano. Di notte, poi, c’erano 
le streghe. Lo si diceva per celia ; ma, 
come avviene in questi casi, la celia, de¬ 
rivata da un antico terrore, c troppo spesso 
ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio 
allora si ritornava a parlarne con una certa 
insistenza , si bisbigliava di apparizioni 
strane , si accennava a cose insolite, che 
qualcheduno aveva vedute , e che sarebbe 
stato necessario di mettere in chiaro, per 
tranquillità delle buone comari. Questa, per 
esempio : una bambina, salendo un giorno 
verso la torre, a raccogliere sterpi sotto 
gli olivi , aveva veduto un’ ombra fuggire 
davanti a lei e rimpiattarsi dietro un muro. 
Credendo a tutta prima che fosse un con¬ 
tadino , passato in quel punto a traverso 
il sentiero , era andata avanti dell’ altro ; 
ma, guardando dietro a quel muro , non 
aveva veduto più nulla. Dov’era andato il 
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contadino? Non era piuttosto da credere 
clic fosse l’ombra di un morto ? Pensar 
questo e sentirsi venire i brividi, fu tut¬ 
elino. La bambina ebbe paura, gittò la sua 
bracciata di sterpi, e fuggì a rompicollo 
per la discesa. Giunta in paese, livida per 
lo spavento, aveva la febbre, e bisognò met¬ 
terla a letto. Quando si riebbe ed esci, 
ancora pallida in viso c con gli ocelli pe¬ 
sti , si diceva , segnandola a dito : “èia 
Momina, quella che ha veduto l’ombra delle 
case rotte „. 

La cosa, da principio, era rimasta tra 
alcune vecchie e i ragazzi, che sogliono 
ripetere le parole udite, senza pensarci su. 
Ma tre pescatrici, ancora giovani e ardite, 
andando un po’ prima dell’ alba dal porto 
di Varigotti a Noli, in quel tratto di via 
solitaria che gira alle spalle della fornace 
di calcina (notate, una fornace smessa da 
molti anni), avevano veduto un uomo ve- 
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nirc in giù, verso di loro. Un uomo solo, 
a quell’ ora ! Sulle prime, lo credettero un 
doganiere. Ma l’uomo passò rasente a loro, 
senza dire ne ai nè bai ; non portava daga 
al fianco, nè fucile in ispalla: per giunta, 
in quel bruzzico, pareva vestito di nero. 
Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora 
le tre donne si fecero il segno della croce 
e affrettarono il passo ; giunte a Noli, si 
confortarono di quella battisoffia, bevendo 
un bicchiere di vino. 

Presto si seppe in paese clic c’erano le 
apparizioni. Ma qui un dubbio sorgeva. 
Erano anime di naufraghi, clic domanda¬ 
vano suffragio di preghiere? 0 di pove¬ 
retti, uccisi in istato di dannazione? Gli 
uomini crollavano il capo e sorridevano; 
ma le donne giuravano che qualche cosa 
e’ era, c clic a ridere si faceva peggio. 
Doganieri c carabinieri, per chetare le 
donne, andarono parecchie notti in perla- 
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strazione. Ma già, si capisce, le ombre 
fungono dai carabinieri e dalle guardie di 
finanza. Venne un maresciallo da Finale, 
visitò, osservò, raccolse le voci, andò alle 
fonti, e dichiarò , in piena cognizione di 
causa, che erano tutte bubbole. L’ uomo 
solo e vestito di nero , clic viaggiava di 
notte , era un povero mereiaio ambulante, 
clic in altri paeselli avevano veduto pas¬ 
sare, con la sua scatola ad armacollo. Se 
le tre donne non si erano avvedute di quel- 
l’arnese, bisognava stabilire un dilemma: 
o il mereiaio, quella notte, portava la sca¬ 
tola penzoloni al fianco destro, o le donne, 
spaventate senza ragione, si erano fatto 
il segno della croce con la mano sinistra ; 
donde la impossibilità , per l’impedimento 
tra gli occhi e l’oggetto, di vedere la sca¬ 
tola. Restava l’ombra delle case rotte, ve¬ 
duta di pien meriggio. Ma qual fede poteva 
aaaiustarsi ai racconti di una bambina ? 

n n 

Barrili, Dalla rupe. 11 
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L’ombra , se ombra era, aveva fatto nulla 
per Spaventarla? E non poteva essere un 
contadino, clic scantonasse in quel punto, 
per calarsi da una proda ad un’altra? Clic 
necessità di vederlo ancora, alla svolta del 
canto , se egli aveva già compiuto il suo 
giro , mentre la bambina giungeva a pari 
del muro , c il ciglio di una ripa, o un 
tronco d’albero , poteva nasconderlo agli 
ocelli di lei? — “ Infine, — aveva con- 
eliiuso il maresciallo , ridendo ; — siamo 
nel paese delle streghe ; di che vi la¬ 
gnate? „ — 

Si rideva, di giorno, a quelle celie del¬ 
l'autorità, che infondevano un po’ di corag¬ 
gio; ma sull’imbrunire tornavano i sospetti 
e i terrori. Le donne non andavano più da 
sole fuori dell’abitato clic ai primi lumi del¬ 
l’alba, o volevano essere accompagnate da 
uomini. Anche il Brasilcro si era impen¬ 
sierito di quelle chiacchiere. La sua casa, 
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fabbricata a mezza costa, era la più vicina 
al colmo solitario. Aggiungete clic di notte 
Andrea Halli era sempre inquieto. Lui, vis¬ 
suto tanti anni al salvatico, sui confini di 
una foresta vergine, parlava già di com¬ 
perare quattro grossi mastini da guardia. 

— Perché ? — dimandò Maddalena, uden¬ 
do quel discorso. 

— Perché voglio esser sicuro dai ladri. 

— Eh via ! Da un mese si parla di 
qiieste cose, e nessuno è stato ancora as¬ 
saltato. Neanche si ricorda clic in questo 
paese ci siano mai venuti i ladri. 

— Ma si sa ora clic ci abito io. E 
quantunque i miei danari io li tenga tutti 
nelle banche, qualche malintenzionato può 
credere.... A buon conto comprerò i miei 
quattro guardiani. 

— Non parlate di cani ; — disse Mad¬ 
dalena. — Mi fanno paura. Potrebbero an¬ 
che dar noia a qualche povero fanciullo. 
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Ladri non ve ne sono, c qui dentro avete 
gente abbastanza per guardarvcnc. Quanto 
ai morti, poiché di questi si parla, essi 
non fanno paura a chi non ha rimorsi nel¬ 
l’anima. — 

Andrea Ralli se ne andò brontolando, c 
non parlò pili di mastini. Maddalena, frat¬ 
tanto, continuava le sue passeggiate. Sol¬ 
tanto per contentare Andrea, clic l’aveva 
coi luoghi solitarii, non andava più sul 
colmo della penisola, c soleva fermarsi ad 
un crocicchio, a’ piedi d’ un rustico taber¬ 
nacolo , con immagini di santi, dipinti a 
fresco sull’intonaco, ma corrosi dal tempo e 
in gran parte scrostati. 11 luogo era quieto. 
Maddalena sedeva là, sul gradino, c metteva 
mano a qualche suo lavoruccio di ricamo, 
o d’uncinetto. Madamigella Lucia, quando 
c’ era, sedeva di rincontro alla signora, 
leggendo qualche romanzo francese, o il 
guo giornale di mode. 




X. 


Il Brasilcro aveva smesso il pensiero 
dei cani ; ma qualcos’altro mulinava di cer¬ 
to , poiché stette più giorni accigliato. Non 
dava noia a Maddalena, per altro; anzi, 
era spesso fuori paese. 

Una mattina, col pretesto di andare a 
ritirare alla stazione di Noli una cassa di 
biancheria, clic aveva comperata pochi 
giorni prima a Genova, fece attaccare, c 
sali in calesse con madamigella Lucia. La 
gente, vedendolo andare cosi spesso con 
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quella accompagnatura, incominciava a mor¬ 
morare. — “ Vedetelo lìv, — dicevano, — 
quell' uomo clic non vale il dito mignolo 
di sua moglie, e la trascura a quel modo, 
per portarsi sempre al fianco la camerie¬ 
ra ! Andrà ad imbarcarsi a Noli, secondo 
il volito, per Genova, o per Nizza, c non 
tornerà clic domani. E quella povera donna 
a pianger sola in casa ! Ha sposati i da¬ 
nari, ma non ha trovato la felicità di si¬ 
curo ! ,, — 

La giornata era splendida, il cielo se¬ 
reno e l’aria tiepida. Maddalena, dopo aver 
dato sesto ad alcune faccende di casa, era 
cscita a respirare in giardino. Respirava 
sempre più libera, quando restava sola. 
Erano giorni, pur troppo ; qualche volta, 
ore; ma infine, un giorno, o solamente 
mezzo, era sempre un tanto di guadagnato. 
Sciolta dalle piccole cure domestiche, si 
dava tutta in balia de’ suoi pensieri, e fan- 
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tasticava c sognava, povera dormente ad 
ocelli aperti. Quella mattina, uscendo dalla 
cinta del boschetto, ella andò un poco più 
su del noto crocicchio c del gradino custo¬ 
dito dalle immagini dei santi. Da oltre una 
settimana non aveva veduta più la cascata; 
ci sarebbe rimasta poco, mezz’ ora al più, 
c sarebbe ritornata all'ombra del taberna¬ 
colo, moderna imitazione delle are compi¬ 
tali pagane. Del resto , non era sola sul 
colle; una pecora, legata al tronco di un 
albero, pasceva le erbe della ripa vicina, 
segno clic il pastore, o la pastora, non do¬ 
veva esser lungi. Il cielo rideva; il mare 
d'argento, listato di turchino all orizzonte 
e di smeraldo presso la riva, tremolava 
scintillando alla luce del sole ; di là dalla 
strada maestra, sotto la balza rossastra, 
luccicava e spumava il bianco zampillo 
della cascata. Una donna si vedeva lag¬ 
giù, curva sulla persona, in atto di attin- 
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ger acqua nel fosso. Come lei , in quel 
giorno memorabile dell’amor suo! Ma nes¬ 
suno appariva più sul margine della strada, 
per accostarsi alla fonte. Pietro era morto! 
Povero Pietro ! Quando mai lo avrebb’ella 
raggiunto ? 

Perché questa era la sua speranza, oramai 
la sua vita. Maddalena sfioriva ad occhi veg¬ 
genti, si sentiva andar via. Le sue cono¬ 
scenti gli dicevano già che doveva esser 
mezza da quella di prima, tanto appariva 
dimagrata. E allora, solamente allora, gli 
si schiudeva la bocca al sorriso. Pareva 
che sorridesse ad una celia; sorrideva in 
quella vece ad una interna speranza. An¬ 
darsene, con la benedizione di Dio, in cui 
fermamente credeva, che bella cosa, e ve¬ 
ramente la sola desiderabile al mondo ! 
Certo , se quella tregua tra suo marito e 
lei durava un anno, un anno almeno, ella 
aveva tempo a diventar l’ombra di sè stessa. 
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Un’ombra! 1’immagine c la promessa 
della morte desiderata ! E per l'appunto là, 
nel meriggio, di dietro alle rovine, un’om¬ 
bra apparve a Maddalena. Guardinga da 
prima, e come sospettosa; poi, fatta più 
sicura, si mostrò tutta quanta all’ aperto. 
Maddalena la vide , ma rimase ferma al 
suo posto. Il luogo era quello donde si nar¬ 
rava essere apparso lo spettro alla piccola 
raccoglitrice di sterpi ; ma quello che ap¬ 
pariva laggiù era un uomo, non un fanta¬ 
sma, e Maddalena era tuttavia in tal punto 
della collina, donde avrebbe potuto rag¬ 
giungere il sentiero e farsi udire da qual¬ 
cheduno, se pure quell’uomo si fosse mosso 
verso di lei con sinistre intenzioni. Ma 
quell’ uomo, escito fuori dal suo nascondi¬ 
glio, si arrestò , guardandola, si scoperse 
il capo e tese le braccia. Dio santo ! Pro¬ 
prio allora Maddalena credette ai fanta¬ 
smi. Ma non tremò, non senti i brividi 
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dello spavento. Non teme dei morti chi 
non ha rimorsi nell’ anima. Quell’ ombra , 
poi, non doveva sgomentarla ; era l’ombra 
cara, tante volte invocata, l’ombra del suo 
povero Pietro. 

Avrebbe voluto muovere incontro al fan¬ 
tasma., che stava ancora con le braccia tese 
verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al 
suolo, tanto clic dubitò di essere in preda 
ad una allucinazione dei sensi. 

— Non posso muovermi ; — mormorò 
ella, con voce lacrimosa. — Venite voi, 
Pietro. —- 

Aveva appena proferite quelle parole, che 
l’ombra si spiccò dal luogo in cui era. 
Maddalena tremò, ma non diede indietro di 
un passo. E 1’ ombra fu tosto vicina a lei. 
Pietro, il suo Pietro, pallido ma bello, come 
doveva essere nel regno della morte, la 
prendeva tra le sue braccia, e a lei parve 
che volesse trascinarla a volo con sò. 
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— Anima santa, — diss’ ella, — se è Dio 
clie ti manda, uccidimi. Sono tua, c degna 
ancora di te. — 

Pietro piangeva, c lagrime vere bagnavano 
la fronte di Maddalena. 

— Vieni, — diss’ egli, — vieni lassù, 
presso la torre ; nessuno potrà vederci, nes¬ 
suno potrà ascoltarci. Ti dirò tutto. 

— Ah ! — gridò Maddalena, atterrita, 
poiché il dubbio non era possibile oramai, 
ed ella sentiva di parlare con una persona 
viva. — Non ho dunque sognato? Pietro, 
io non so come ciò sia ; ma, se voi siete 
ancora di questo mondo, pensate che io ap¬ 
partengo ad un altro. — 

E si spiccava dalle braccia di lui, clic la 
rispettava come cosa di cielo e non osò trat¬ 
tenerla. Bensì fu pronto ad inginocchiarsi 
davanti a lei. 

— Maddalena! Maddalena ! — ripetè, con 
accento supplichevole. — Vieni un' ora, mez- 
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z’ora, pochi istanti, almeno. Ho tante cose 
da dirti! Poi fuggirò, andrò a morire davvero, 
poiché senza di te non è vita possibile a 
chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio 
parlarti, sai, voglio parlarti. 

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate 
pietà! Sono una povera donna. Non ho forza 
contro di voi. Vi ho amato tanto ! E speravo 
di raggiungervi cosi presto lassù ! Ve ne 
supplico, Pietro; per quanto avete di più 
sacro sulla terra, lasciatemi. 

— Non prima di averti detto dell’ assas¬ 
sino... — rispose Pietro risoluto. 

Maddalena fece un gesto di raccapriccio. 

— Assassino ! Chi ? 

— Andrea Halli, vostro marito. 

— Pietro, — diss’ ella, sgomentita, — 
siete voi certo... ben certo di quello clic dite ? 

— Come è vero Dio, come è vero che 
vi amo, Andrea Halli, il Brasilero, 1’ uomo 
che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tra- 
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diracnto dai suoi sicari, nella foresta ov’ egli 
ha guadagnato le sue ricchezze e il segreto 
del mio cuore. Sarei morto divorato dalle 
fiere, se non era la volontà del cielo, che 
mi ha serbato per l’ora della vendetta... 
Dico male, per l’ora della giustizia! — sog¬ 
giunse Pietro Bardini, con accento solenne. 

Maddalena rimase muta e pensosa un 
istante. Aveva nel viso il colore della morte, 
e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse 
finalmente ; la sua risoluzione era fatta. 

— Andiamo; — diss’ella. — 1 Lassù, dopo 
le apparizioni, nessuno ardisce di giungere, 
neanche di giorno. — 

E lo precedette con passo franco ed ar¬ 
dito, verso l’altura, entrando neiroliveto, 
che doveva nasconderli alla vista d’ognuno. 
Poco stante giungevano davanti alla vecchia 
torre quadrata e chiusa, clic sorgeva sul 
colmo del promontorio, e proseguivano, di 
là verso le mura di una piccola casa sco- 


pcrcliiata, dove nei tempi passati solevano 
albergare i guardiani della batteria. Ma la 
batteria era rovinata: mancava il parapetto, 
e il pavimento della piattaforma, rotto a 
mezzo, pendeva sull’ abisso. 

— Là sotto io vivo da oltre un mese; 
— disse Pietro, indicando lo scrimolo ; — 
ne esco ogni mattina guardingo , spiando 
l’occasione di vederti. Nessuno sa che io 
abito in questa solitudine ; soltanto mia 
sorella sa clic io son vivo, ma ella stessa 
ignora clic io sia venuto in questi luoghi. 
Volevo vederti, prima d’ogni altra cosa, 
raccontarti tutto, poi scendere in paese, 
libero e franco, rientrare in casa mia, far 
impallidire l’assassino, e poi chiedergli ra¬ 
gione del suo tradimento. Egli ha fatto 
assai peggio che attentare alla mia vita, 
perchè è venuto a togliermi 1' unico bene 
che potesse farmela cara. Ma tu devi sa¬ 
pere ogni cosa , Maddalena , coni’ egli mi 




abbia tradito, come sia venuto qua, e con 
quali disegni già formati nell' anima. — 
Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava 
ad udirlo, parendogli strano, quasi incre¬ 
dibile , die egli fosse là, davanti a lei, 
quell" uomo che da un anno ella aveva pianto 
per morto. E seppe da lui tutto ciò che era 
avvenuto nella fattoria del Rulli, e come 
un giorno, alla vigilia della partenza di 
Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse 
fuori il pretesto di doversi allontanare da 
casa. Assente lui, Pietro doveva andare 
con la squadra dei boscaiuoli nella foresta. 
Alzatosi la mattina per tempo, non aveva 
trovato gli uomini ad aspettarlo sull' aia. 
Fosse mala intesa, o sbadataggine, erano 
partiti un quarto d’ora prima; e Pietro, 
impaziente di finire quel giorno, s" era messo 
in via per raggiungerli. Ma, giunto appena 
sul limitare della foresta, due uomini, sbu¬ 
cati dalla macchia, si erano avventati a lui 
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coi coltelli in pugno. Uno di essi lo aveva 
colpito replicatamele nel fianco. — “ Ba¬ 
date, — aveva egli gridato, — son l’ospite 
e l’amico di Andrea Balli, del vostro pa¬ 
dre. „ — “ Raccomanda l’anima a Dio 
— gli aveva risposto uno dei sicarii ; — 
queste ti vengono appunto dal Balli „. — 
Pietro era forte, ma inerme ; si era 
divincolato, aveva tentato di schermirsi, 
di afferrare il braccio del feritore. Ma 
l’altro gli era addosso c lo colpiva al 
collo ; un dito più giù, c gli avrebbero 
recisa la carotide. Ad ogni modo, era stra¬ 
mazzato a terra, si era sentito percuotere 
ancora, poi aveva smarriti i sensi, non 
ricordava più nulla di quell’ ora terribile. 
Era tornato in sè , ma certamente molto 
più tardi, con una sensazione di freddo. 
Aveva annaspato con le mani, aveva sen¬ 
tito qualche cosa, e vi si era istintivamente 
aggrappato. Era impigliato in alcune radici 


<T alberi, che sporgevano sulla sponda di 
un fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli 
assassini lo avevano condotto alla riva e 
buttato nell’ acqua. Ma la corrente ad un 
certo punto urtava contro la sponda, c là, 
dove il fiume faceva gomito, era andato 
a fermarsi il corpo galleggiante; là, preso 
tra le radici degli alberi, aveva dovuto 
battere un pezzo, e là aveva finalmente 
ricuperati i sensi. Davvero, era stata una 
fortuna per lui, d’essere stato buttato nel¬ 
l’acqua; credendo di finirlo, lo avevano 
salvato, e dal morso delle fiere e dalla 
perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno 
sforzo supremo , era venuto a capo di af¬ 
ferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota. 
Un mandriano era poco lungi di là, clic 
conduceva i suoi cavalli a bere. Pietro 
gridò , ma la sua voce era fioca ; meglio 
valsero le mani, agitate in aria, e meglio 
valse il caso, che fece voltar 1‘ uomo da 
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quella parte. Fu raccolto e portato nella 
stalla di quell' uomo, insieme con le be¬ 
stie; clic altro luogo piìt degno non aveva, 
per se e per il suo ospite, quell’abitatore 
dei campi. 

Pietro Bardini udì con molta soddisfa¬ 
zione di essere in luogo assai lontano dalla 
fattoria del Halli. Spogliato dei suoi abiti 
dal mandriano compassionevole , si avvide 
di possedere il suo cronometro e la cate¬ 
nella d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno 
alla vita una cintura di cuoio , con molti 
napoleoni ; non tutti, perchè in due o tre 
luoghi la salda fascia era stata bucata. 
Ma clic importava ciò? Quei buchi attc¬ 
stavano che la cintura lo aveva custodito 
da parecchie ferite mortali. E di danaro 
gliene restava ancora abbastanza , per ri¬ 
compensare il suo salvatore. 

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — 
Se Iddio mi dà vita, io potrò ancora gua- 



daguarc tanto da ritornarmene a casa. Ma 
non dir nulla ad anima viva. Se la notizia 
giunge al Halli, sono un uomo morto , e 
anche tu potresti correre la mia sorte. — 
Il mandriano lo curò a modo suo, chiu¬ 
dendo le ferite con la pece, come avrebbe 
turati i buchi nel fianco d’ una barca, o 
d’ una botte , e aspettando che il tempo e 
la gioventù facessero il resto. Pietro aveva 
perduto molto sangue , c stette due mesi 
tra morte e vita. Quando le sue ferite si 
furono rammarginatc, egli era cosi debole, 
che per lungo tempo non si potè quasi 
muovere dalla stalla. Figurarsi, poi, se po¬ 
teva tentare di mettersi in viaggio per an¬ 
dare alla costa! Del resto, temeva sempre 
i sicari. Non intendeva le ragioni che ave¬ 
vano mosso il Halli a farlo assassinare ; 
credette a tutta prima clic colui mirasse 
ad impadronirsi del bastimento, o che a 
torto lo sospettasse di qualche offesa , da 
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lui non potuta indovinare. Comunque fosse, 
dal Halli bisognava fuggire. Di certo lo 
credevano morto; c morto gli conveniva 
di esser creduto. Sei mesi dopo la triste 
scena , egli giungeva a Fcrnanbuco , per 
cercarvi un imbarco, ma invano; era cosi 
debole , cosi gramo d’ aspetto , clic non lo 
vollero neanche per marinaio. Per compas¬ 
sione fu condotto a Montevideo; visse lag¬ 
giù come potò, c da ultimo, essendo molti 
in quella cittù gl' italiani, raccolse tanto 
da potersi ricondurre in Europa. Era morto 
per tutti; ma scrisse alla sorella, chiaman¬ 
dola a Genova, e raccomandandole di non 
far motto del suo ritorno ad alcuno. La 
sorella, recatasi con gran premura colà, 
gli aveva narrato tutto ciò che a lui im¬ 
portava sapere. E allora, solo allora, Pie¬ 
tro aveva indovinate le ragioni del delitto 
di Andrea. — “ Lasciatemi ancora per 
morto ; — aveva detto egli ; — se sanno 
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die io vivo, lio l’obbligo di venire a casa, 
e ne faccio qualcheduna, da andar a finire 
in galera „ —. Questo timore persuase alla 
sorella di custodire il segreto. Ma Pietro 
non aveva saputo resistere alla tentazione; 
era venuto colatamente a Varigotti, si era 
appiattato lassù , viveva da oltre un mese 
come una belva feroce, sfuggendo con ogni 
cura agli sguardi della gente c alle ricer¬ 
che dei vigili, aspettando sempre il mo¬ 
mento, e spiando l’occasione di veder Mad¬ 
dalena, di potergli parlare da solo a sola. 
E aveva finalmente parlato , aveva detto 
ogni cosa ; fin da quel giorno sarebbe 
escito dal suo nascondiglio , sarebbe sceso 
a fronte alta in paese, avrebbe incontrato 
il Brasilcro, c vivaddio l’avrebbe ucciso, 
come si uccide un animale malefico. 

— No, Pietro, per carità! — gli disse 
a mani giunte la povera donna. — Non 
punite un delitto con un altro delitto. Non 
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macchiate le vostre pure mani col sangue 
di nessuno. 

— Potrei obbedirti, ma ad un patto ; 
— rispose Pietro. — Vieni, c dimenti¬ 
chiamo. — 

Maddalena levò gli occhi al cielo e so¬ 
spirò. 

— Non posso. E l’uomo di cui porto il 
nome? E i miei parenti, che farei morir 
di vergogna? — 




XI. 


A quelle parole, così semplici c gravi, 
Pietro rimase un istante perplesso. Egli 
amava Maddalena d' un amore che la lon¬ 
tananza aveva accresciuto e il tempo rin¬ 
vigorito nell’ anima sua. Ma, quanto più 
profondamente sentiva, cosi doveva sentire 
più nobilmente, e intendere in pari tempo 
clic Maddalena aveva ragione , c clic egli, 
insistendo nella sua domanda, si sarebbe 
mostrato cattivo, come , facendola, si era 
dimostrato pazzo. Io dico ciò con molte e 
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disadatte parole; egli pensò, vide tutto in 
un attimo. E chinò la fronte tra le palme, 
e due grosse lagrime gli scesero giù per 
le guance. 

Maddalena taceva. A lei, poveretta , le 
sue proprie ragioni non sembravano cosi 
forti, come erano sembrate a Pietro. E 
udendolo singhiozzare , gli s’accostò amo¬ 
revolmente, come avrebbe fatto una sorella, 
gli pose una mano sulla spalla, e gli 
chiese : 

— Pietro, perchè piangete ? — 

Egli non rispose ; ma uno scoppio di 
pianto più forte disse a Maddalena clic egli 
non poteva rispondere. 

— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi 
ancora, — perchè piangi? 

— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo 
d’amore; — disse egli. — E tu, Madda¬ 
lena, non mi ami. — 

Maddalena si era dianzi seduta al fianco 
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di lui. Gli prese allora le mani, lo volle 
a viso scoperto , lo guardò fissamente con 
quc’ due grandi occhi neri, donde tralueeva 
tanta virtù di amore, e con l’accento d una 
passione troppo a lungo contenuta e già 
presso a scoppiare, gli disse: 

— Non ti amo, hai detto, non ti amo ? 
Guardami, Pietro , e sentimi. Non so se 
sia bene parlarti come io faccio; forse è 
male, assai male. Ma Iddio è giusto , e 
m’intende ; Iddio è misericordioso , e mi 
perdonerà. Quale tu mi hai conosciuta, — 
prosegui ella, abbassando la voce e la 
fronte, ma dando alle sue parole una sin¬ 
golare espressione di forza, — quale tu 
mi hai conosciuta, innanzi di partire , tale 
io sono rimasta per lui. Mi hai intesa ì 
Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua, 
o di nessuno. E sai quando io l’ho giu¬ 
rato ? 11 giorno clic tu eri venuto sotto la 
mia finestra, per dirmi addio, l’ultimo giorno 
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che io ti vidi, e tu parlavi, poveretto, ed 
io non potevo risponderti. Quella sera io 
mi soli chiusa nella mia cameretta, mi soli 
buttata ginocchioni davanti alla Madonna, 
c l’ho pregata di accogliere la mia pro¬ 
messa: o tua, o di nessuno. E l’ho man¬ 
tenuta, sai, la mia promessa, l’ho mante¬ 
nuta ! — 

Pietro era stato ad udirla in silenzio, 
bevendo con avido orecchio la melodia 
inebriante di quelle parole, donde traspa¬ 
riva tanta schiettezza di confessione. 

— E le tue nozze? — diss’egli, come 
Maddalena ebbe finito. — Perché conce¬ 
dere la tua mano a queU’uomo ? 

— Ah, Pietro, lo hanno voluto ! — rispose 
la povera donna, con un accento che ripe¬ 
teva lo strazio a cui era stata condannata. 
— La vita mia era un inferno. Operavano 
per mio bene, capisci ? L’amore materno c 
così cieco ! Non debbo mormorare. “ Ri- 


spetta tuo padre e tua madre „ ù tra i co- 
mandamenti di Dio. Ma viene un giorno, o 
Signore, che l’anima si ribella alle leggi più 
sante. Orbene, sentimi, Pietro ; io bo du¬ 
rata una guerra di tutti i giorni, di tutte 
le ore ; ho resistito fino all’ultimo; poi, le 
mie forze si sono spezzate. Non c’era più 
un momento di pace, per me. Buttarmi in 
mare ; non ci sarebbe stato altro scampo. 
Ed era il mio pensiero, sai ? Lo guardavo, 
quel mare, lo guardavo, con un desiderio 
infinito, ricordando clic una volta, quand'ero 
bambina, avevo corso il rischio di morire 
affogata. Mio padre, gittatosi in acqua, ve¬ 
stito com’era, m’afferrò per i capegli e mi 
trasse a salvamento. Ma di quel momento, 
terribile per tutti, m’era rimasta nella me¬ 
moria una sensazione piacevole. Non si 
soffre punto ; l’acqua ti prende alla gola, 
ti chiude gli orecchi ; non vedi, non senti 
più nulla, non puoi più gridare e non ne 




provi neanche il bisogno ; il pensiero si 
spcgne, e la morte, così senza pensiero, c 
dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dun¬ 
que, e finiranno di comandare alla mia vo¬ 
lontà. Ma Dio? pensai ; Dio clic mi vede 
e mi giudica ? Ero incerta ; temevo il j|a- 
stigo; temevo di non vederti più nell’altra 
vita. QucH’uomo, intanto, aveva trovato il 
modo di parlarmi da solo a sola. Per lui 
non c'erano difficoltà; non c’erano proibi¬ 
zioni, per lui! E mi parlò del suo amore, 
brevemente ; della sua stima, del suo ri¬ 
spetto, più a lungo. Immaginai che la Ver¬ 
gine lo avesse mandato a me, per salvarmi 
da quelle brutte idee clic mi avevano as¬ 
salita. E allora gli dissi: — “ Che cosa vo¬ 
lete da me? ,. — “ Voglio darvi il mio 
nome „ mi rispose. — “ In faccia al mondo? 
Se ciò volete, se ciò vi basta, se io sarò 
libera di pensare ai morti... ,, — “ Ora¬ 
mai, — mi rispose, — sono la favola del 
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paese. Tutti sanno che io v’ho chiesta in 
moglie. Per avervi amata, e con ciò non 
mi pare (l’avervi offesa, per avervi amata 
io sarò disonorato agli occhi di tutti, se 
voi mi ricusate. Siate mia moglie ; l’amore 
non si comanda, lo so; ma l’amore verrà 
poi — “No, non verrà; solo vi posso 
promettere due cose : di stimarvi c di non 
macchiare il vostro nome. Se volete la mia 
mano, a questi patti, a questi patti soltanto, 
eccola; ma rammentatelo, sarà la mano di 
una morta . — Ed accetto, vedi, accetto, 
sperando di vedermi un giorno mutata 
per lui. Ma tu cri morto, o Pietro; ma io 
speravo , io ero certa di seguirti. Mi spe¬ 
gnerò presto, dicevo tra me, mi spegnerò 
in pace con Dio c con la mia famiglia, clic 
piange ogni giorno la sua povertà, e che 
io non ho il diritto di condannare alla mi¬ 
seria nei suoi ultimi giorni. Cosi appartenni 
di nome a qucll uomo. E morrò, Pietro, 
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morrò ; ma piti felice die non credessi da 
prima. È già una consolazióne cosi grande 
saperti vivo, averti veduto, avere stretta 
la tua mano fra le mie! Morrò contenta, 
e di nessuno, com’era scritto lassò; tu vi¬ 
vrai, buono, onesto c leale, come sci sem¬ 
pre vissuto. Il tempo di raggiungermi ti 
parrà lungo ? Pensa die a me pure h parso 
lungo, c rassegnati. Di là ho fede che po¬ 
trò aspettarti. Non ricordi quello che ci 
hanno detto nella casa del Signore ? Il 
tempo non esiste, per chi vive nell’eternità. 
Questa vita mortale è un attimo, un baleno. 
Ci vedremo in un mondo migliore, ci ve¬ 
dremo ancora c per sempre. E non ti amo, 
hai detto, non ti amo! Cancella le tue parole, 
o Pietro ; cancellale, o tu sei indegno di 
essere amato così ! — 

Pietro non parlò, ma l’umile atteggia¬ 
mento e il gesto supplichevole parlavano 
per lui. A poco a poco, quasi temesse di 
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offenderla con atti troppo repentini, si av¬ 
vicinò a Maddalena, le cinse col braccio 
la vita, e la strinse, la chiuse forte , ma 
senza chinare il viso sul viso di lei, sola¬ 
mente coi capcgli sfiorandole la tempia. 
Fremette ella a quel tocco, ma indovinò 
nell’atto d’amore il rispetto. E ambedue ri¬ 
masero muti, pensando. Quanto durò quel 
silenzio? Dimentichi d’ogni cosa che al 
mondo fosse, innamorati, consapevoli della 
loro debolezza, e tuttavia forti della loro 
virtù, ardenti per tutte le fibre, vissero in 
brev’ora un secolo di felicitò. 

Una coppia di cardellini saltellava sul- 
l’erba, svolazzava tra i cespugli, a pochi 
passi da loro. Si spiccavano da terra, s'in¬ 
seguivano, posavano accanto, irrequieti, al¬ 
legri, i due uccellini variopinti, felici di 
vivere c di amarsi, e, ad ogni volta che 
un istcsso ramoscello li accoglieva, era un 
grido di gioia c d’amore. 
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— Essi beati ! — esclamò Pietro. — 
Nessun pensiero li turba, nessun pensiero 
del mondo c di noi. La luce e Dio sono 
per loro; quella li riscalda, e questi li 
assiste. 

— Forse è Dio stesso, la luce; — mor¬ 
morò Maddalena. — La luce, sicuramente, 
viene da lui. TI male è nelle tenebre, ed 
anelie nei cuori malvagi; — aggiunse ella, 
rabbrividendo. 

Cosi pensavano, sollevati ad una sfera 
più alta dalla potenza dell’affetto , e con¬ 
fondevano le anime loro, allacciati nel più 
casto amplesso clic illuminassero mai gli 
ardenti raggi del sole. 

Un improvviso rumore, come di rami 
smossi, o di foglie secche calpestate, si 
udì ; e Maddalena tremò fra le braccia di 
Pietro. Aliimè, il pensiero del mondo che 
li circondava, che li stringeva d’ogni parte, 
essi lo avevano dimenticato; e il mondo 
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veniva minaccioso a scuoterli dall’estasi 
loro, li richiamava al sentimento della tri¬ 
ste verità. 

Pietro balzò rapidamente in piedi c pose 
le mani alla cintura, istintivamente, come 
fa il bandito, quando teme di esser colto 
all’agguato. 

— Ah! — gridava ella, frattanto. — 
Lui ! Lo avevo dimenticato. A quest’ ora 
dev’ essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucci¬ 
derà ! — 

Pietro stese la mano in atto di rassi¬ 
curarla, mentre il suo sguardo e l’orecchio 
tendevano sempre verso la torre. 

— Non temere; — soggiunse a bassa 
voce. — Fino a tanto che io viva, non te¬ 
mere di nulla. — 

Così dicendo, cavò una rivoltella dalla 
sua guardia di cuoio. 

— C’ò la vita di sei uomini, qua den¬ 
tro ; — diss’egdi poscia.—E di altri sei; 
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— soggiunse appoggiando la mano all'altro 
fianco. 

— Dio mio! — mormorò ella, giungendo 
le palme. 

— Non dubitare, e sta’ qui fino a tanto 
clic io torni. Forse non ò nulla. — 

Levato il capo di sopra al muro c non ve¬ 
dendo cosa alcuna clic potesse destargli so¬ 
spetto, Pietro usci dalle rovine, muovendo 
rapidamente verso la torre. Maddalena non 
istette nascosta, com’egli aveva raccoman¬ 
dato ; ma tese lo sguardo di fuori, e vide Pie¬ 
tro rasentare l’angolo della torre, rimanere 
colò in ascolto e quindi escire risolutamente 
all’aperto. Anch’ella tendeva l’orcccliio ; ma 
non udì che alcun nuovo rumore tenesse 
dietro al primo. 

Pietro rimase pochi minuti laggiù , col 
busto in avanti c la mano all’ orecchio. 
Poscia, non udendo nulla, s’ inoltrò sulla 
spianata, andò a origliare tra i cespugli e 
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a guardare attentamente dai due lati della 
collina; da ultimo ritornò tra le rovine. 

— Nulla ; — diss’ egli, rispondendo ad 
un’ occhiata di Maddalena. — Qualche 
serpe, od altro animale selvatico, dev’essere 
passato tra gli sterpi della macchia. 

— Sia ringraziato il ciclo ! — disse ella. 
— Ma non senti ? Mio Dio , questo grido 
dall’alto! Non è esso di mal augurio? 

— Bambina! — esclamò Pietro, sforzan¬ 
dosi di sorridere. — La civetta ha fatto il 
nido nel tetto della torre. Io la sento stri¬ 
dere per tutta la notte. 

— Ma siamo di giorno, ora. 

— Sicuro ; quando c’ è la covata, ò na¬ 
turale che strida anche di giorno. — 

Maddalena si chetò un tratto. Anche la 
civetta aveva cessato di stridere. 

— Pietro, — disse la povera donna 
sgomentata, — io debbo ritornarmene a 


casa. 
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— Già? 

— È necessario. Non tentiamo il de¬ 
stino. Quel rumore è forse stato un avver¬ 
timento del cielo. — 

Pietro chinò la fronte e trasse un so¬ 
spiro. 

— Sia come tu vuoi ; — diss’ egli rae- 
lanconicamente. 

— Ma tu mi giuri.... — prosegui Mad¬ 
dalena, stringendosi al braccio di lui ; — 
tu mi giuri clic non farai nulla contro quel- 
l’uomo ? — 

Pietro rimase taciturno un istante ; poscia, 
guardandola fissamente, le disse: 

— Verrai tu ancora? 

— Pietro, che cosa mi domandi tu ora ? 

— Vieni, o non prometto nulla. 

— Verrò; ma bada.... 

— SI, prometto ogni cosa ; sarò tran¬ 
quillo ; starò qui appiattato, e più che non 
lo sia stato finora. Lì, sotto la piattafor- 
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ma, è una larga buca. Ci ho nascoste le 
mie armi, e un po’ ili pane , il viatico del 
marinaio. Vivo nascosto là dentro, c aspet¬ 
terò il tuo ritorno. 

— Non escirai pili all’ aperto, me lo 
giuri ? 

— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù, 
daccanto alla torre, mi chiamerai, ed escirò 
fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena, 
che ho bisogno di vederti, di prender co¬ 
raggio da te. — 

Maddalena gli pose le braccia al collo 
e gli volse uno sguardo , donde traluceva 
un amore infinito. 

— Per sempre ? — gli chiese. 

— Per sempre; — rispose egli;—nella 
vita c nella morte. 

— Addio, Pietro. 

— Non mi dire addio ; a rivederci ! — 

E la prese per mano, accompagnandola 
fuori delle rovine. 
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— Aspetta ; — diss’ egli, come furono 
presso alla torre ; — bisogna esser si¬ 
curi. — 

Ciò detto, si mosse, precedendo Madda¬ 
lena, fino all’ angolo del muro. Ma laggiù 
si trattenne ; aveva sporto il capo in fuori, 
e lo ritrasse prontamente, come uomo die 
tema di essere stato veduto, e subito si 
lasciò cadere a terra, si spinse avanti car¬ 
poni , come un selvaggio, guardando at¬ 
traverso i ciuffi d’ erba che rivestivano il 
suolo. 

Perche tutte quelle precauzioni? Pietro 
aveva veduto luccicare qualche cosa lù in 
fondo alla spianata. Gli era parso di ve¬ 
dere uomini armati ; ma voleva sincerar¬ 
sene. 

— Dio mio, che ò? — gridò Maddalena, 
sbigottita. 

— Non so; aspetta; — rispose Pietro, 
tendendo il collo tra l’erbe. 
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Non era possibile il dubbio. Laggiù stava 
un manipolo di soldati. Pietro vide i fucili 
e riconobbe anche le mostre gialle sui far¬ 
setti neri. 

— Son guardie di finanza; — rispose 
egli. — Che vogliono quassù? 

— Ah , povera me ! — balbettò Mad¬ 
dalena. 

— Animo, te ne prego; — disse egli, 
tirandosi indietro; — ritorna laggiù; se 
occorre, ti celerò nel mio nascondiglio. — 

Ma già, nell’ atto di ritirarsi, era stato 
veduto. 

— Alto là! — gridò una voce impe¬ 
riosa. — Chi siete ? Perchè vi nascon¬ 
dete ? — 

Pietro guardò la sua compagna, che tre¬ 
mava come una foglia al sodio del vento; 
le accennò di ritirarsi al coperto e non 
rispose parola. 

— Badate ! — proseguiva intanto la voce. 
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— 0 voi escite dal riparo della torre , o 
vi si circonda e si fa fuoco senza miseri¬ 
cordia. — 

Pietro vide che era inutile nascondersi 
più oltre; tanto più che, seguitando a stare 
appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto 
difendere più nulla. E si rizzò, allora, si 
rizzò come una serpe che si disponga al- 
1’ assalto. 

— Con che diritto fareste voi fuoco ? 

— gridò. — Sono un libero cittadino , e 
non ho conti da rendere alla giustizia. 

— Questo vedremo; — rispose il capo 
del drappello, facendosi alcuni passi avanti. 

— Per ora ci sai di contrabbandiere ; vieni 
con noi, senz’ altre chiacchiere. 

— Arrestatelo ! arrestatelo ! — gridò 
una voce, che Pietro riconobbe tosto. 

— Ali! — esclamò egli, con accento di 
profonda amarezza. — Andrea Palli, che 
fa da guida ! 
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— Mi conosci anche ? — replicò il Bra- 
silero, fatto forte dalla numerosa compagnia. 

— Sicuramente, sono Andrea Halli. E tu 
chi sei ? 

— Fàtti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo 
del Matto Grosso, e assassino a ore avan¬ 
zate ! Non sono un contrabbandiere, io. 
Diteglielo voi, brigadiere, al signor Halli, 
chi son io. Ditegli che oggi i morti ritor¬ 
nano in vita, e che gli sta davanti la sua 
vittima, Pietro Bardini. 

_ Ali! — urlò il Halli, riconoscendo 
finalmente la voce e l’aspetto di Pietro. 

— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto ac¬ 
coltellare nel bosco, accanto alla sua fat¬ 
toria, alla sua ladronaia. 

— Non gli credete; — gridò il Halli; 

— è un bugiardo, che vuol trarvi in in¬ 
ganno. — 

Pietro si era avanzato di alcuni passi, 
con la rivoltella nel pugno. 




— Vieni avanti, Andrea Halli ! — riprese 
il Bardini. — Io possiedo un’ altr’ arma 
come questa, e sia pure per te. Questi 
bravi soldati assisteranno al nostro duello ; 
vedranno se tu sei buono a colpire tu stesso, 
meglio che a far colpire da altri. 

— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. 

— Egli v’insulta ancora con la sua spa¬ 
valderia. 

— Non mi pare ; — disse il brigadiere. 

— E poi. sia permesso ad un uomo d’in¬ 
sultarne dieci. È quasi il suo diritto, poiché 
giuoca la vita, e mi sembra risoluto a 
venderla cara. 

— È il vostro dovere d’impossessarvi 
di lui. 

— Di dar la caccia ai contrabbandieri, 
sicuramente. 

— E chi vi dice che egli non lo sia? 

— E chi vi dice che lo sia ? A me pare 
piuttosto un uomo che ha qualche conto da 
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aggiustare con voi. Del resto, io vedrò le 
sue carte , se sono in regola. Amico, 
proseguì il brigadiere, volgendosi a Pietro 
Bardini, — si può ragionare due minuti 
con voi ? 

— Tenete i vostri uomini al posto, e sono 
a’vostri ordini; — rispose Pietro. — Io 
stesso volevo domandarvi un colloquio. — 

Il brigadiere fé’ cenno alle guardie di 
tirarsi indietro, e poi si mosse alla volta 
della torre. 

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, 
a cui quel colloquio piaceva poco ; — egli 
potrebbe uccidervi. 

— Sono armato aneli' io ; — rispose il 
brigadiere. — Faremo a chi tira più giusto. 

E si avanzò, il vecchio soldato, movendo 
incontro a Pietro Bardini. Questi tu primo 
ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere, 
veduto F atto, lo imitò, rimettendo addirit¬ 
tura la sua nella fonda di cuoio. 
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Pietro gli stese la destra, e quell’altro 
la strinse. 

— Sergente. — disse Pietro, — vi pare 
essa la mano d’ un ladro ? 

— No, vivaddio ; — rispose il brigadiere. 
— Mi par di sentire che è la mano di un 
galantuomo. 

— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando 
la voce, — permettete che io vi faccia 
una confessione. Voi siete un soldato; dun¬ 
que un uomo d’onore, come tutti i soldati 
italiani, qualunque sia l’assisa clic vestono. 

— Ho combattute tutte le guerre della 
mia patria; — replicò gravemente il bri¬ 
gadiere. — Anche nel corpo, in cui sono 
entrato, si vive militarmente. I soldati 
guardano la frontiera dai nemici dichiarati ; 
noi la guardiamo dai frodatori, che sono 
un’ altra specie di nemici e di ladri. 

— Mi date dunque la vostra parola di 
soldato ? 
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Il brigadiere rispose con un cenno del 
capo. 

— Vi dirò tutto ; — soggiunse Pietro. 
— Voi non vedrete qui contrabbandieri, 
nfe altra specie efi ladri. Soli solo, qui, vivo 
solo, da parecchie settimane, nascosto agli 
occhi di tutti, quantunque io possa portare 
la fronte alta e discendere liberamente in 
paese. Mi avevano dato per morto, e mi 
conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora, 
qui, dietro la casa, è da pochi minuti ri¬ 
coverata una persona, una povera donna, 
che voi esporreste... 

— L’ avevo già indovinato ; — inter¬ 
ruppe quell’ altro. — Il signor Ralli ci ha 
fatti venire per un fine molto diverso da 
quello che aveva detto al nostro comandante. 
Figuratevi, eli’ egli è venuto a Savona, è 
andato fino a Genova, presso la direzione, 
assicurando che qui c’ era uno scalo di con¬ 
trabbandieri , i quali introducevano sale, 
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tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando 
nella poca o nessuna vigilanza clic potevano 
esercitare due guardie, assegnate a tutta la 
spiaggia di Varigotti. Egli aggiungeva clic 
qui, nella penisola, dove nessuno si fida 
più di venire a passeggio, essendosi sparsa 
la diceria delle apparizioni, c’ era proprio 
il deposito delle merci frodate, clic dove¬ 
vano passare per le gole della montagna 
e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete ca¬ 
pito ; noi dobbiamo visitare tutta la pen¬ 
isola. L’ordine parla chiaro. Discesi alla 
stazione di Noli, abbiamo trovato li signor 
Ralli che ci aspettava. Era accompagnato 
da una signora, che a tutta prima credemmo 
sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti 
a casa sua, donde avevamo a salire quassù 
per cogliere in trappola i frodatori, lo 
udimmo chieder di sua moglie alla gente 
di servizio. Mi parve scontento di non 
averla trovata in casa; più scontento, anzi 
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a dirittura in collera, quando si giunse ad 
un certo crocicchio, Ih dietro, dove egli 
sperava di vederla. E dalla sua inquietu¬ 
dine , dalle parole che proferì, ho capito 
clic c’ era sotto dell’ altro, e che non era 
tutto contrabbando alla dogana quello che 
lo aveva consigliato a farci venire fin qua. 
Comunque sia, egli c disperato, furente ; 
lo avete udito e veduto voi stesso. A me 
duole, caro signore , di ciò che avviene ; 
ma siamo in ballo, scusate la frase, e ci 
bisogna ballare. Yi assicuro, in parola 
d’ onore, che non vorrei essere nei panni 
di quella povera donna. 

— Parlate piano; — disse Pietro, sot¬ 
tovoce; — ella potrebbe sentirvi. Ma voi, 
clic avete cuore , e lo dimostrate , vedete 
di salvarla. Sarebbe troppo disonore pel¬ 
ici, essere scoperta, dovere escir fuori di 
qui, alla presenza di tanti uomini, sotto 
gli occhi del Halli. QucU'uomo è un tristo, 
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un assassino; non gli prestino man forte 
uomini di cuore c soldati italiani. Sarebbe 
una viltà ! 

— Eh , voi fate presto a dirlo ; — ri¬ 
spose il brigadiere, rabbruscandosi. — Noi, 
prima di tutto , facciamo il nostro dovere. 
Se poi, facendo il nostro dovere, o senza 
tradirlo , possiamo far piacere ad un ga¬ 
lantuomo , non si dice mica di no. Ed io 
ve l’ho dimostrato, parlandovi come ho 
fatto, perchè avevo capito ogni cosa; ma 
più in Ih, caro mio, non si può andare, e 
non si va; — conchiuse il brigadiere. 

— Ma infine... — gridò Pietro, con ac¬ 
cento d’angoscia suprema. — Non c’è che 
una donna, laggiù. 

— SI, ma noi obbediamo ad un comando 
esplicito, su cui non c’è da disputare. Dob¬ 
biamo visitare minutamente i luoghi, ve¬ 
dere se si tratta di contrabbandieri, o di 
falsi monetari. Perchè, vedete, anche que- 
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sto si ò detto. Tu queste solitudini i falsi 
monetari ci hanno già lavorato a man salva. 
Insomma, di sospetti ce n' è abbastanza, 
per giustificare un ordine dei nostri supe¬ 
riori, c per obbligare noi ad eseguire una 
visita diligente. 

— Ma voi potete farla egualmente. Siete 
un uomo d’onore, — disse Pietro a voce 
alta , tanto che Maddalena potesse udirlo 
dal suo nascondiglio. — Venite e convin¬ 
cetevi. — 

Il brigadiere tentennò malinconicamente 
la testa. 

— Non io solo; — rispose; — tutti i 
miei uomini debbono vedere i luoghi al 
pari di me. Come posso io restar malle¬ 
vadore della verità agli occhi di tutti? 
Potrei essere severamente punito, e sa¬ 
rebbe la prima volta, dopo trent’ anni di 
servizio, e neH’esercito, e nel corpo a cui 
ora appartengo. Credete pure che della 

il 


Barrili, Dalla rupe. 





punizione , in se stessa , ni’ importerebbe 
poco ; ma un soldato ci ha il suo onore, 
e a quello non si rinunzia. Aggiungete an¬ 
cora che mi occorre un pegno in mano. 

— Quale ? 

— La vostra persona. Voi verrete in 
arresto laggiù ; rimarrete sotto la custodia 
di due uomini, mentre io, con gli altri, 
visiterò tutto intorno. Se c’ è una donna, 
la vedremo noi soli ; il signor Halli non 
potrà seguitarci fin là, perchè noi non vor¬ 
remo borghesi ad accompagnarci nella vi¬ 
sita. Quanto a voi, appena ritorneremo 
indietro , saremo contenti di rilasciarvi in 
libertà, perchè possiate ritornare al fianco 
della signora c proteggerla, come vi parrà 
meglio. Prestare in questi casi man forte 
al marito sarebbe ufficio di un pretore e 
dei carabinieri, non nostro. Di tutto que¬ 
sto, adunque, io vi dò sicurezza ; avete la 
mia parola d’onore. Accettate? 
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— No. 

— Allora ? 

— Allora... voi siete in dieci, non è 
vero ? 

— Sì, dicci contro uno. 

— E quest’uno, — ribattè Pietro Bar¬ 
dila, — è forte, è risoluto, è disperato, ed 
ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi 
aspetto là dietro, nella stretta, e il primo 
che si avanza alla svolta della torre lo 
distendo a terra. 

— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui, 
dopo averla salvata in migliori incontri, 
perchè il primo a venire sarò io; — disse 
il vecchio soldato, sorridendo. — Dunque, 
andate pure a mettervi in assetto di com¬ 
battimento. Io vado a prender gli uomini, 
e vi darò la caccia che vorrete. 

— Sta bene ; — rispose l’altro fredda¬ 
mente. 

11 brigadiere si mosse con rapido passo 
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verso il drappello, che aspettava sul lembo 
della spianata. 

In quel mentre una voce s’udì dalla 
casa. 

— No, Pietro; richiamatelo, accettate! 
Iddio lo vuole. E voi ricordatevi di me ! — 

Pietro ruppe in un grido disperato, che 
fece rimanere il vecchio soldato a mezza 
strada, e corse rapidamente dietro il muro. 

Dov’era Maddalena? Non più nella casa; 
non più su quell'avanzo di piattaforma che 
il tempo aveva rispettato. Un brivido corse 
per Tossa del poveretto. Cosparso di sudor 
freddo, irti i capegli c gli occhi stravolti, 
andava cercando all impazzata di qua e di 
Ih, gridando con accento disperato : — Mad¬ 
dalena ! Maddalena ! — 

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. 
Tosto si calò dal rotto del pavimento , e 
cacciò lo sguardo Ih dentro. Nulla. Ah, 
dunque, precipitata dalla rupe nel mare ? 
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Le voci dei soldati accorrenti lo scos¬ 
sero. Volle morire. Balzò in piedi, impugnò 
le pistole e si affacciò alla stretta. 

La squadra s'era avanzata già sotto la 
torre. Si sentiva la voce del Balli, die 
gridava furente : 

— Prendetelo ! prendetelo ! — 

Gli uomini apparvero alla svolta ; e 
primo tra essi , come aveva promesso , il 
brigadiere. 

— Indietro ! — tuonò Pietro, aggiu¬ 
stando la mira. — Il primo clic s’avanza 
è morto. 

— Soldati, egli vi provoca, v’ insulta ! 
— gridò Andrea , stando al riparo dietro 
l’angolo della torre. 

— Tacete, voi! — disse il brigadiere, 
con piglio severo. — Ve l’ho già detto 
una volta: sia permesso ad un uomo, che 
è solo, di offenderne dieci. 

— Egli ha rapito mia moglie. Impa- 
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dronitevi di lui ; liberate, salvate quella 
donna! — 

Pietro Bardini rispose alle parole del 
Balli con un ghigno feroce. 

— Vieni a liberarla, vieni a salvarla 
tu, se ti basta l’animo! Tua moglie! Tua 
moglie ! Maddalena , la pura fanciulla , è 
laggiù, ila tu , clic l’hai rubata a me, as¬ 
sassino , non avrai il coraggio di andarla 
a cercare. Guarda clic cosa fa l’uomo che 
ama. Soldati, eccovi le mie armi; non ne 
ho più bisogno, oramai. — 

E, deposte le pistole, si slanciò verso la 
piattaforma. Il brigadiere fu pronto a se¬ 
guirlo , e giunse in tempo per trattenerlo 
sullo scrimolo. Ma Pietro, dibattendosi, con 
tutto il busto in fuori, vide lo spazio, la 
costa dirupata, e un urlo d’orrore gli uscì 
dalle fauci. 

— Lasciatemi ! — diss’egli poscia, tracn- 
dosi indietro. — Vi giuro, non voglio mo¬ 
rire ancora. Lasciatemi; essa è laggiù. 
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— Dove? — chiese il vecchio soldato. 
— A mezza strada; si può salvarla an¬ 
cora. Lasciatemi, ve ne prego ; per l’onor 
vostro di soldato, lasciatemi ! — 

Il brigadiere non lo trattenne più. Ed 
egli, calatosi dallo scrimolo, aggrappandosi 
ai sassi, incominciò tosto a discendere. 

I soldati lo guardavano, muti, ansanti, 
atterriti. Lo videro sparire dietro un masso 
sporgente e lo credettero morto. Anch’cssi, 
gittatisi bocconi sul pavimento c mettendo 
fuori la testa, guardarono al basso. 11 di¬ 
rupo non andava giù a piombo , come a 
tutta prima era sembrato. Di punta in punta, 
di declivio in declivio, raccomandandosi a 
sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvati- 
che, si calava Pietro Bardini, lento, ma ri¬ 
soluto. Ad un certo punto i muti osserva¬ 
tori lo perdettero d’occhio. 

— Presto! — gridò il brigadiere. — 
Quattro uomini per la via piti spedita a 
Varigotti, c la barca in mare! 
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— Brigadiere, — disse uno del drap¬ 
pello, — ci dev' essere qui un sentieruolo 
di fianco alla rupe. Chi sa clic non ci riesca 
di lì.... 

— Sta bene, andateci voi con un altro. 
Bisogna salvare quest’uomo, se ò possibile. 

— Certo ! — disse il Balli. — Ha da 
render conto alla giustizia. 

— Tacete , voi ! — ammoni per la se¬ 
conda volta il vecchio soldato. — Qui co¬ 
mando c giudico io. E mi pento di non 
aver contentato quel poveretto ; — sog¬ 
giunse, parlando per se. — Che cos' era, 
poi, la perdita dei galloni, davanti alla per¬ 
dita di due vite? — 

I quattro uomini comandati correvano 
giù a fiaccacollo tra gli olivi, per discen¬ 
dere alla spiaggia. Altri due erano spariti 
tra i cespugli, di fianco alla rupe. 11 bri¬ 
gadiere, impaziente , li seguitò per il sen- 
ticruolo ; ma non istette molto a persuadersi 
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clic di là si andava lontani, anziché avvi¬ 
cinarsi al punto desiderato. 

Pietro , frattanto , continuava a discen¬ 
dere. Qualche volta, svellendosi i cespi a 
cui s’era aggrappato, o sgretolandosi i 
sassi sporgenti su cui aveva posato cau¬ 
tamente il piede, egli sdrucciolava. Ma il 
petto e le ginocchia si serravano forti al 
declivio , e gli avveniva sempre di ritro¬ 
vare un nuovo punto d’appoggio, senz’altro 
danno , in principio , che quello dei panni 
strappati, e poscia delle palme e delle gi¬ 
nocchia insanguinate. Nè a ciò badava il 
giovane animoso, nè sentiva lo strazio delle 
carni lacerate. Voleva giungere a quella 
punta, la cui vista gli aveva fatto gettare 
un urlo di terrore ; e quando si sentiva più 
saldo colle mani e coi piedi, voltava il 
capo in giù, per vedere se la persona ca¬ 
lava diritta a quel punto. Se gli pareva 
di essersi sviato alquanto da destra o da 
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manca, correggeva con ogni sforzo l’errore. 
Così scendendo, ora diritto, ora piegando 
lentamente da questo lato o da quello, 
giunse dove aveva disegnato, e trasse un 
respiro dal petto. Ahimè, triste respiro, 
clic non fu di sollievo! Egli era accanto 
a Maddalena, semiviva, grondante sangue 
dal viso lacero e dal seno squarciato. L’a¬ 
vevano trattenuta per il lembo della veste 
le rame scarne e risecchite di un oleastro, 
clic era andato a nascere capricciosamente 
laggiù, e il cui tronco bistorto levava al 
cielo due braccia lunghe , diritte e povere 
di foglie, che il libeccio flagellava di so¬ 
vente con gli spruzzi dell’ acqua salata. 
Vedendo quel povero oleastro sempre lù , 
a mezza costa, con le braccia levate in 
atto di chiedere mercè, i marinai di Vari- 
gotti, nel loro immaginoso linguaggio, lo 
avevano chiamato “ 1’ albero della miseri¬ 
cordia 
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Lo spazio, al piede di quell’ albero, era 
ristretto, nò tutto di terra o di scoglio, 
ma in parte formato dalla ceppaia della 
pianta. Maddalena, cadendo, doveva essersi 
rotolata più volte contro i sassi; e questo 
lo si poteva argomentare dal fatto clic la 
veste s’era impigliata in alcuni stecchi del¬ 
l’albero, mentre il corpo era rimasto vol¬ 
tato in dentro e il viso poggiava contro la 
rupe. Pietro appoggiò riguardosamente il 
piede e sollevò tra le braccia il busto della 
povera donna. Dio, come sformata! Ma ella 
respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio 
di speranza. Oliimò, povera speranza ! An¬ 
zitutto era necessario di fermare il san¬ 
gue, che spicciava sempre copioso dalla fe¬ 
rita. E come bastare a tanto ufficio lassù, 
quasi in aria ? Ogni suo movimento , ogni 
suo sforzo per istrappare un lembo di ve¬ 
ste, non poteva esser fatale? E poi, come ri¬ 
manere lassù, in quel brevissimo spazio di 



terra? Un uomo solo avrebbe potuto re¬ 
starci, a morire d’angoscia; due persone 
non ci potevano reggere a lungo. Nè da 
un lato, nè dall’altro, era possibile il passo. 
La rupe, di qua e di là, si raccorciava a 
sottosquadro, con liste e strati di calcare 
e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco, 
quali in più guise contorti, come li aveva 
lasciati l’antica convulsione plutonica, da cui 
erano stati lanciati fuor d’acqua. Al sommo 
della rupe non si ritornava più, neanche 
da solo. E il mare mugghiava di sotto, 
frangendo violentemente contro la immane 
e ritta parete del masso. 

Pietro vide in un attimo tutte queste 
cose, e fremette ; ma non per sè, clic ora¬ 
mai gli importava poco della vita. Era 
sceso fin là, perchè aveva veduto Madda¬ 
lena, nè altro intento gli arrideva, che 
quello di salvarla, o di morire con lei. Ma 
come salvarla? Pietro conosceva quel mare, 
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profondo molte braccia sotto la rupe di 
Vario-otti. Spesso, a prova di valentìa, 
aveva girato il promontorio a nuoto ; più 
volte, davanti alla brulla scogliera, aveva 
gettato il tramaglio. Si poteva dunque ten¬ 
tare un tuffo nel mare. 1/ altezza non era 
tale da spaventare un marinaio anche meno 
disperato di lui. Quante volte non s’ era 
egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le 
gambe stecchite e le braccia raccolte ai 
fianchi , dalla crocetta di un albero , per 
tuffarsi nell’acqua e ritornare a galla, con 
un pugno d’alghe, o di sassolini colti sul 
fondo del mare! Ma allora, con Maddalena 
tra le braccia, poteva egli sperare che gli 
riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma 
infine, non c’era altro scampo; ed egli do¬ 
veva tentare quella via disperata, prima 
che la infelicissima donna, tanto amata da 
lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto 
il suo sangue. 



Strinse nel braccio sinistro la vita di 
Maddalena , e la trasse dolcemente a se, 
mentre col ginocchio piegato faceva pun¬ 
tello alla persona contro il ceppo del- 
l’olcastro. La testa di Maddalena gli rica¬ 
deva inerte sull’omero. 

— Morta, Dio santo ! — urlò Pietro. ' 
— Morta! Signore, vi chiedo un miracolo. 
Fate clic ella respiri! — 

E cercava frattanto di raccogliere con¬ 
tro il seno di lei i brandelli della camicia 
e della veste, per rattenere il sangue, che 
non cessava di sgorgare. Maddalena non 
respirava ; ma quel sangue era tiepido an¬ 
cora; e ben lo sentiva Pietro, clic ne aveva 
inondata la guancia. 

— Maddalena, amor mio, vivi, respira, 
c prenda Iddio la mia vita! — 

Ma il tronco cedeva sotto l’impulso del 
suo piede; nò il ceppo accennava di voler 
durare piti saldo; nò dietro al ceppo era 
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luogo bastante per tenervisi ritto ; né egli, 
con le braccia impedite dal caro peso, 
avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio. 

Stremato così d’ogni aiuto e d’ogni spe¬ 
ranza, Pietro fisse la bocca contro la bocca 
di lei, così forte, che parve volesse infon¬ 
dere ramina sua nel petto dell’amata. Mad¬ 
dalena sospirò fiocamente, aperse gli ocelli 
e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva 
sentito daccanto a sé, la poveretta, ed 
aveva avuto la forza di rendergli il bacio. 

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo 
in giro, ma senza vedere più nulla; strinse 
Maddalena più forte contro il petto, e tirò 
indietro un piede, tanto da guadagnare un 
po’ di spazio e rizzarsi meglio sulla per¬ 
sona. 11 tronco deH’olcastro scricchiolò, la 
ceppaia si smosse, cedendo allo sforzo. Ma 
egli oramai non temeva più nulla, poiché 
era riescito a levarsi in piedi. Cinse al¬ 
lora con ambe le braccia la sua Madda- 
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lena, raccomandò due anime alla miseri¬ 
cordia del ciclo, diede la spinta all’albero, 
clic rovinò tosto sotto di lui, e si lanciò 
nello spazio. 

Il mare profondo accolse gorgogliando 
i due sposi. Biancheggiarono diffuse a cer¬ 
chio le spume , Ih dove erano caduti ; ma 
subito le onde si chetarono, e la vasta 
superficie turchina si distese tranquilla so- 
vr’ essi. 




XII. 


Il paesello di Varigotti era tutto sosso- 
pra. Già, quella mattina, V arrivo di una 
squadra di doganieri, lo aveva messo a 
romore, destando la curiosità, ed eserci¬ 
tando la fantasia di tutte le donne del vi¬ 
cinato. La signorina Lucia, scesa dal ca¬ 
lesse con aria di trionfo , aveva detto a 
qualcuno degli astanti: “ Vedrete clic la 
finiremo una buona volta con le appari¬ 
zioni delle case rotte. Ci sono dei con¬ 
trabbandieri, nella penisola; fors’anebe dei 
falsi monetari, appiattati nella terre. „ 

Barbili, Dalla rupe. 15 
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— Contrabbandieri! Falsi monetari! — 
Era questa la voce corsa rapidamente per 
tutto quel ceppo di case. — Falsi mone¬ 
tari ! Contrabbandieri ! — s’ andava ripe¬ 
tendo per ogni vicolo, per ogni chiassuolo. 

— Falsi monetari, piuttosto ; — dice¬ 
vano i vecchi pescatori. — Ce ne sono 
già stati, tanti anni fa ; ma non nella 
penisola, sibbenc laggiù, nelle grotte del 
capo di Noli. Per andarli a prendere, fu 
necessario di spenzolarsi con le corde dalla 
balza, fino all’ altezza della buca dove si 
erano annidati coi loro crogiuoli. Ma con¬ 
trabbandieri , da queste parti, certamente 
no. Figuratevi se non si sarebbero veduti, 
o di giorno, o di notte! 

— E le apparizioni, che hanno tanto 
spaventate le nostre donne, dove le met¬ 
tete ? 

— Troppo poche, troppo podici I con¬ 
trabbandieri vanno a squadre, c devono 






passare molto spesso dalla costa alla mon¬ 
tagna. 

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci 
hanno fatto il deposito del contrabbando. 

— Eh via ! Si sarebbero vedute le bar¬ 
che accostarsi. E noi, che la notte siamo 
sempre in mare , non abbiamo veduto un 
bel nulla. Vi ripeto , falsi monetari, può 
darsi; contrabbandieri, no. 

— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirti; 
se è spina pungerà. — 

E tutta la gente del paese , cosi alma¬ 
naccando , teneva dietro alla squadra dei 
doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasi- 
lcro, convenne fermarsi, perchè quello non 
voleva nessuno in casa sua, donde egli fa¬ 
ceva passare soltanto le guardie, da lu 1 
cercate e condotte sul luogo. Qualche ra¬ 
gazzo , più ardito, si trafilò in mezzo al 
drappello; qualche altro, rasentando il muro 
di cinta, salì fino al colmo del poggio, 
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dove le guardie andavano ad appostarsi. 
Mercè loro si seppe clic il Brasilero, pas¬ 
sando da casa, non aveva pili trovato stia 
moglie, nè là, nè più sopra, al crociocliio, 
dove ella soleva andarvi a sedere. 

— I falsi monetari hanno rubata la mo¬ 
glie del Balli ! Maddalena, la bella Mad¬ 
dalena, è in mano dei contrabbandieri ! — 

Queste le voci che giunsero in brev’ora 
fino al paese, e commossero più assai, che 
non avesse fatto l’arrivo dei doganieri c 
l’annunzio della loro intrapresa. Immagi¬ 
nate il turbamento di mastro Giacomo, che 
stava alla spiaggia, raccogliendo le sue 
reti, asciugate al sòie. 11 povero vecchio 
gettò un grido, che fece tosto apparire 
sull’uscio quella strega di sua moglie. 

— Che avete , stamane, da gridare a 
quel modo? — gli disse Brigida, col suo 
piglio stizzoso. — Già il vino vi ha dato 
al cervello ?— 
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Padron Giacomo non si degnò neanco 
di risponderle, e corse difilato verso la 
montagna. 

— Guardate clic bel fusto d’omo ! E 
adesso mi lascia anche le reti in scompi¬ 
glio ! — seguitò monna Brigida, taroccando. 

Ma coloro che avevano dato la trista 
nuova a padron Giacomo non indugiarono 
a darla anche a lei. Monna Brigida giurò 
clic era impossibile, clic avevano udito 
male, che quel giorno a Varigotti erano 
tutti impazziti ; ma andò verso la montagna 
anche lei. 

Padron Giacomo giungeva a mala pena 
sotto gli olivi, presso il sentiero campestre 
che serpeggiava su su per la costa, quando 
vide calare a precipizio quattro doganieri. 

— Alla barca! — gridavano. — Alla 
barca ! 

— Che è stato ? — domandò padron 
Giacomo, e parecchi altri con lui. 
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— Lo saprete ; — risposero quelli. — 
Presto alla barca, e tutti in aiuto ! C’è una 
donna in mare. — 

Il vecchio pescatore provò uno strano 
rimescolo a quelle parole : “ una donna in 
mare „. E senza star troppo a pensarci 
su, senza sentir pili il desiderio di salire 
alla montagna, corse alla spiaggia,' urtò sua 
moglie, die voleva trattenerlo, per sapere 
clic diavolo fosse accaduto, e andò a va¬ 
rare la sua barca. Tre giovanotti lo aiu¬ 
tarono ; quattro minuti dopo, la barca era 
in acqua, c andava a voga arrancata verso 
il promontorio. 

La lancia dei doganieri segui pronta¬ 
mente quella di padron Giacomo, e snella 
com’era, non tardò a passarle da proravia. 
Egli non intendeva nulla, non chiedeva 
nulla ; un vago terrore lo aveva percosso ; 
teneva dietro ai doganieri, aspettando un 
raggio di luce in quelle tenebre dense del 
suo intelletto. 
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Ad un certo punto la lancia si fermò, e 
i doganieri tesero lo sguardo sulle acque ; 
indi verso la rupe. Padron Giacomo stette 
anch’egli sul remo, e guardò dove essi 
guardavano. Ma sul mare non si vedeva 
nulla ; lungo la balza nemmeno. 

— Anche lui, perduto ! — esclamò uno 
dei soldati. — Clic disgrazia ! 

— No, vedete lassù, dove c’è quel ce¬ 
spuglio più fosco ; — disse un altro. — 
Non vi pare che ci sia un uomo? 

— Sicuro, è lui ; se n’ò spiccato or ora. 
Ahi, gli dev’essere mancato il piede. Sci¬ 
vola ! Si è di nuovo aggrappato a qualche 
cosa. Poveretto ! È cosa da mettere i bri¬ 
vidi in corpo. — 

La barca di padron Giacomo s’era ac¬ 
costata al bordo della lancia. Uno dei gio¬ 
vanotti clic accompagnavano il vecchio pe¬ 
scatore bisbigliò timidamente all’orecchio 
d’una guardia : 
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— Scusate, clii c quell’uomo clic scende 
di lassù ? 

— Ma... non saprei veramente. Dicono 
che sia un certo Bardini, ritornato dall’A¬ 
merica. 

— Di Bardini in America non c’era che 
Pietro ; — osservò qucll’altro ; — e Pie¬ 
tro Bardini è morto laggiù di febbre gialla. 

— Che ne so io ? — replicò la guardia. 
— Il signor Ralli lo ha riconosciuto per 
un Bardini. Anzi lo accusava d’avergli ru¬ 
bata la moglie, quella appunto che si è...— 

La mano stesa contro la sua bocca dal 
giovine marinaio avvertì il soldato clic non 
c’era da continuare il discorso. Ma padron 
Giacomo aveva capito, e l’urlo clic egli 
gittò, cadendo tramortito contro il bordo, 
bastò, meglio della mano (l’un pietoso com¬ 
pagno, a mozzar le parole in bocca al do¬ 
ganiere. 

— È il padre di Maddalena ; — sog- 
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giunse il marinaio ; — il padre della si¬ 
gnora Halli ! 

— Povero vecchio! —• esclamò queiral¬ 
tro. — Sorreggetelo; vedete di consolarlo. 
0 piuttosto, riconducetelo a terra. — 

I marinai stavano per seguire il consiglio 
e già davano indietro coi remi. Ma padron 
Giacomo si riebbe da quel primo stordi¬ 
mento e gridò di voler rimanere. Povero 
padre ! Una nuova angoscia l’aspettava. 
Sua figlia non era sepolta nelle onde ; sua 
figlia era là, sospesa a mezza costa; si ve¬ 
deva biancheggiare la sua veste presso un 
tronco d’albero; e certamente Pietro Bar¬ 
dila l’aveva veduta come tutti gli altri, 
poiché i suoi sforzi miravano a quel punto. 
Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si re¬ 
spirava un tratto ; Pietro era giunto a 
paro di Maddalena; la rialzava tra le brac¬ 
cia; si riposava accanto a lei; forse fasciava 
le sue ferite. Albero benedetto, che l’aveva 


1 
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trattenuta! Veramente ben nomato l’albero 
<lella misericordia ! Ma come sarebbe rie¬ 
scilo a Pietro Banlini di trarla a salva¬ 
mento ? Olii diceva una cosa e chi un’altra. 
Se egli era potuto discendere a quel punto 
mentre a guardar da lungi non sarebbe 
parso possibile, non era anche da argomen¬ 
tare che gli riescisse di portare la donna 
tra quei massi, di punta in punta, fino a 
una piccola macchia di cespugli che orlava 
il fianco della rupe ? Da lontano le punte 
non si vedevano ; ma forse c’erano, e Pie¬ 
tro Banlini ne avrebbe approfittato. Altri 
pensava che, buttandosi in mare da quell’al¬ 
tezza , essendo le acque molto profonde, 
Pietro Banlini aveva speranza di salvarsi. 
Ma con la donna tra le braccia ? 

Alla salvezza della donna si poteva prov¬ 
vedere, calando dall’alto una fune , a cui 
Pietro l’avrebbe saldamente legata. E in 
quel modo non poteva salvarsi anche lui ? 
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Due funi, due grossi cavi, cosi lunghi da 
spenzolarsi fino all’albero della misericordia, 
e la salvezza di quei due infelici era certa. 
Presto, adunque, presto una barca a terra, 
per cercare le funi e portarle lassù. Dal 
basso avrebbero dato il segnale, issando 
la bandiera, quando i capi fossero calati 
alla giusta misura. Là, su quel breve spa 
zio di terra, ci viveva un olivo salvatico, 
ci potevano stare un’ora due persone, in 
attesa di soccorso. Pietro Bardini, del re¬ 
sto, doveva vederle, quelle due barche, e 
anche le altre che venivano a tutta voga 
in quel punto. 

Ma proprio allora che la speranza risor¬ 
geva, il breve filo si ruppe. L’albero fece 
un movimento inatteso, si piegò ad occhi 
veggenti, e una massa nera, un viluppo, un 
involto indistinto,*piombò veloce nelle onde. 

Grida di orrore risposero al tonfo; per 
un tratto doganieri e marinai rimasero at- 
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toniti, come storditi dal terribile caso ; poi 
diedero a tutta forza nei remi, per avvi¬ 
cinarsi al luogo dove era caduta la coppia 
infelice. 11 tronco galleggiante dell’oleastro, 
dell’ albero della misericordia, segnava la 
meta. Nulla, nulla ritornava a fior d’acqua. 
Giacomo Mendàro, si strappava forsennato 
i capegli e ruggiva. 

— Coraggio, padron Giacomo ! — gli 
disse un marinaio. — Sono stato palombaro, 
io ; lasciate fare a me ; siamo ancora in 
tempo. — 

E si spogliava, frattanto, il bravo gio¬ 
vinetto. Buttata la giacca e i calzoni su di 
un banco, fatto il segno della croce, secondo 
l’uso dei marinai, si tuffò dalla prora con 
impeto e disparve. 

In quel mezzo giungevano altre barche. 
In una di queste era il Halli, accompagnato 
dal brigadiere. In poche parole i nuovi ve¬ 
nuti furono messi al fatto di tutto ciò che 
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era occorso, e muti, ansiosi, stettero aspet¬ 
tando che il palombaro ritornasse a galla. 

Furono due minuti d’ aspettazione, due 
minuti che parvero ore. Finalmente si vi¬ 
dero le bollicine apparire a fior d’acqua, 
e poco stante ricomparve il marinaio. Era 
pavonazzo in volto ; non poteva parlare ; 
aveva mestieri di ricogliere il fiato. 

— Orbene ? — chiese il Ralli, impa¬ 
ziente , appena gli parve che quell’ altro 
accennasse a parlare. 

— Soli là.... — rispose il palombàro, con 
voce tremebonda ; — son là, abbracciati, 
in una fossa. Che orrore ! 11 fiotto li in¬ 
veste e li fa muovere ad ogni momento; 
ma c’è troppa corrente, e li spinge sempre 
più sotto a un lastrone enorme. Ho tentato 
di tirarli fuori, ma invano, c il fiato inco¬ 
minciava a mancarmi. Povero Pietro ! po¬ 
vera Maddalena! — 

Così finirono i due amanti. E fu meglio 
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per loro aver trovato nel primo amplesso 
Intomba. In vita non avrebbero potuto esser 
felici, clic a patto di esser colpevoli. 

Giacomo Mendàro giunse a terra più 
morto clic vivo. Sua moglie lo aspettava, 
voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella 
donna aveva il dolore chiassoso come la 
collera. 

— Andate a piangere la vostra colpa! 
— disse Giacomo Mendàro. — Siete voi 
clic 1’ avete uccisa. 

— Ali, b dunque morta, la mia figliuola, 
il mio sangue ? 

— Pietro Cardini è venuto a riprenderla. 
Il poveretto aveva ben diritto di possederla! 
Ali, la mia Maddalena ! — 

Ed il povero vecchio cadde piangente 
sulle reti, clic non aveva avuto tempo di 
raccogliere. 

L’ anima di Pietro Bardini, che era ri¬ 
tornata per riprendere la sua fidanzata, fu 
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1’ argomento di tutti i discorsi della gior¬ 
nata, e in breve diventò la leggenda del 
paese. Infatti, come credere al ritorno di 
Pietro in carne ed ossa, se Pietro era 
morto da un anno al Brasile ? 

Mi chiederete ora d’Andrea Ralli. Il 
Brasilero si chiuse per tutto quel giorno 
in casa e non volle veder nessuno, neanche 
madamigella Lucia, la sua fida consigliera, 
clic aveva creduto necessario recargli i 
conforti del suo affetto e della sua devo¬ 
zione. 

Il giorno dopo, gli convenne di farsi 
vivo e di rispondere, interrogato, a cara¬ 
binieri , a pretori, e via discorrendo. La 
giustizia, come sapete, non conosce oppor¬ 
tunità di giorni e d’ ore, non rispetta con¬ 
venienze, non perdona a dolori ) vuol sapere, 
domanda, fruga, tormenta a sua posta. Il 
Brasilero rispose disordinato , sconnesso , 
anche un tal po’ diffidente. Perchò domali- 


— 240 — 

davano a lui ? Perché mettevano cosi cru¬ 
delmente il dito nella piaga sanguinante 
delle sue relazioni domestiche ? Aveva spo¬ 
sata una donna clic non lo amava ; il torto 
era suo; ma che ne poteva egli, se quella 
donna, saputo vivo l’amante, che per tutti 
era morto di febbre gialla, o d’altra dia¬ 
voleria, in America, era corsa incontro a 
quell’ uomo , c , per isfuggirc al marito , 
o alla vergogna di esser trovata da tanta 
gente in compagnia di quell’ altro, aveva 
spiccato un salto nell’ abisso ? Chiuso in 
queste difese, il Brasilero scattò solamente 
quando si venne a domandargli delle sue 
relazioni d’amicizia con Pietro Bardini. 
Ricordate che Pietro, al cospetto dei finan¬ 
zieri, lo aveva chiamato assassino. I finan¬ 
zieri avevano riferito il dialogo alla giustizia, 
e la giustizia voleva veder chiaro anche in 
questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva 
nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini, 




aveva avuto a clic fare con lui per inte¬ 
ressi commerciali; nè altro poteva egli 
dire su ciò ; chiedessero pure in America, 
dove egli aveva lasciato buon nome di se, 
lavorando onestamente e radunando una 
modesta sostanza con trent’ anni di sudori 
e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che 
parlava di assassini c di sicari, non era 
forse ritornato vivo, sano e minaccioso in 
patria ? Ed era forse colpa del Halli, se 
egli, dopo essersi messo a contrasto con 
la legge e con gli esecutori di essa, aveva 
seguito l’esempio della donna infedele, e si 
era punito da sè ? In questa forma il Bra- 
silero custodì il suo segreto ; il filo che 
avrebbe potuto guidar la giustizia era in¬ 
terrotto; sarebbe bisognato andarlo a riat¬ 
taccare in America; e ad un pretore questi 
grattacapi non mettono conto. De minimis 
non curat praetor. 

Ma il Brasilero , intanto , aveva avuto 

Bahhh.i. Dalla Rupe. 10 





paura; quella paura gli rimase nelle ossa, 
e finì a sconvolgere il suo cervello, che 
non era già più molto sano. Si vedeva 
sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese; 
non aveva più altro ossequio, fuor quello 
della gente di servizio, ossequio obbligatorio 
e interessato, che non poteva bastargli. 
Non dimentichiamo per altro madamigella 
Lucia. Questa avrebbe saputo fingere una 
tenerezza che non sentiva nel cuore; ma 
era sola a portare il peso delle consolazioni, 
c 1’ uomo a cui queste erano necessarie 
diventava di giorno in giorno più strava¬ 
gante e piii fastidioso, co’ suoi continui 
terrori. 

Qualche notte Andrea Halli fuggiva sbi¬ 
gottito dalla sua camera e andava a bus¬ 
sare all’ uscio di madamigella Lucia. 

— Che è? — gridava quella, sveglian¬ 
dosi in soprassalto. 

— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi 
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riposare in un angolo della vostra camera, 
clic io non resti più così solo! 

— Di clic avete paura ? Dei morti ? 

— No, non dei morti, — rispondeva 
cupo il Brasilcro, — dei vivi. Perchè essi 
son vivi, sapete , son vivi ! Ritorneranno , 
vedrete, ritorneranno , c mi soffocheranno 
nel mio letto. — 

Madamigella Lucia incominciava a non 
sentirsi più bene, in compagnia di quel 
tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma 
ella faceva roba, e non voleva andarsene 
che ricca. Già lui non si occupava più di 
nulla, e i suoi interessi li curava la signo¬ 
rina. Egli avrebbe voluto amicarsi il suo¬ 
cero ; anzi, gli aveva offerto danari ; ma 
il vecchio pescatore li aveva rifiutati sde¬ 
gnosamente. — Son brutti di sangue, tene¬ 
teli per voi. — Volle offrirne a Brigida; 
ma quella gli aveva risposto: — Fatene 
dir delle messe per le anime dei defunti. 
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— E si era chiusa nel suo guscio anche 
lei. Al Brasilero non restava clic 1’ amicizia, 
la tutela di madamigella Lucia; la quale 
un giorno gli consigliò di vender tutto e 
di mutar paese, perché in quel luogo c in 
quel modo non si poteva più vivere. 

— È inutile; — rispose Andrea Halli. 

— I miei due nemici mi perseguiteranno 
dovunque. Ritorneranno , vedrete, ritorne¬ 
ranno ! — 

Una mattina il Brasilero fu trovato morto 
nel suo letto. Erano essi ritornati ? 


FINE. 
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